我們所知道的歷史，有很多是故事。
唐代李商隱有兩句詩：「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。」後一句是說魏國大將鄧艾是個結巴，有一個詞叫做期期艾艾，形容人說話不利索，典故就出於此；前一句所謂「張飛胡」，恐怕有胡來、莽撞的意思。後世對張飛的印象，多半也是這個樣子，頂多用一個好聽一點的詞，叫做勇猛。
張飛確實夠勇猛。曹操尚未同他打照面，就已經怕他三分了。那是在關羽白馬坡斬顏良時，曹操稱讚他為神人，關羽則自我謙虛，說：「某何足道哉!吾弟張翼德，於百萬軍中取上將之頭，如探囊取物耳。」操大驚，交待左右，今後遇著，得小心點。並將此事記於衣襟袍底。
不久曹操就撞到了槍口上。《三國演義》「張翼德大鬧長坂橋」這一回，寫得十分精彩。張飛怒目橫矛，立馬橋上。張飛是個大嗓門，書上說他「聲若洪雷，勢如奔馬」。這個氣勢，令曹操立即想起了前不久關雲長的話。正惶懼間，張飛又是一嗓子：「戰又不戰，退又不退，卻是何故!」 如此虎豹之吼，竟能將人活活嚇死——曹操身邊夏侯傑肝膽俱碎，倒撞於馬下。於是，百萬大軍望風而逃。曹操本人，更是狼狽，「冠簪盡落，披髮奔逃」。後世有詩讚曰：「長坂橋頭殺氣生，橫槍立馬眼圓睜。一聲好似轟雷震，獨退曹家百萬兵。」戲曲中的唱詞說得更是過火，說他「長坂橋上一聲吼，橋樑喝斷水倒流。」
史志上對張飛的勇猛，也是不吝詞藻，常有：「熊虎之將」、「萬人敵」、「世之虎臣」等讚譽。事實上，世人常常忽略了張飛性格中的另外一面，張飛除了勇猛之外，還是一個頗有謀略的人。就拿長坂橋退敵一事來說，當時他手上的底牌只有二十餘騎，面對百萬敵軍，若還不用計，嗓門再大，喊破天也不管用。他懂得布置這二十多個騎兵，馬尾巴上綁起了樹枝，在樹林裡跑來跑去，一時「橋東樹林之後，塵土大起」，曹軍都勒住馬頭，不敢近前。顯然這個計策奏了效。可耐人尋味的是，曹軍諸將並不把這功勞記在張飛頭上，以為「又是諸葛孔明之計」。可見，在人們心目中，眉頭一皺，計上心來，那是諸葛亮的專利。其實，張飛的眉頭也大大皺過幾回的。「張翼德義釋嚴顏」這一回，張飛就懂得散布假消息，並用替身之計，把個老奸巨猾的嚴顏弄得暈頭轉向，最後將他生擒活捉，立下入川第一功。接下來的七十回「猛張飛智取瓦口隘」，他竟懂得用酗酒裝醉來迷惑敵人，還搞了一連串的將計就計，把號稱智勇雙全的張郃搞得一敗塗地。倒是諸葛亮非常看好他，表揚他「張將軍能用謀」。
張飛不僅能用謀略，而且在歷史上還是一個名氣不小的書法家。關於張飛書法的最早記載見南北朝陶宏影的《刀劍錄》，說張飛拜新亭侯，親書刀劍銘文：「新亭侯，蜀大將也。」明代《丹鉛總錄》還記載：「涪陵有張飛刁鬥銘。其文字甚工，飛所書也。」可是這些物證已歿，無可稽考。不過現存清光緒年間一個拓本，為《張飛立馬銘》，銘曰：「漢將軍飛，率精卒萬人，大破賊首張郃於八濛，立馬勒銘。」相傳張飛打了勝仗之後，乘著酒興，用丈八蛇矛在崖壁上穿鑿而成，其字為隸書，筆力十分雄健，今川東渠縣尚存摩崖，雖千年風雨剝蝕，字跡尚依稀可辨。對於此事，清紀曉嵐有詩讚曰：「哪知拓本摩崖字，車騎將軍手自書。」
張飛不僅字寫得好，而且還善畫畫，明代卓爾昌編《畫髓元詮》說張飛：「喜畫美人，善草書。」清代《歷代畫征錄》亦有記載：「張飛，涿州人，善畫美人。」如今涿州人說涿州鼓樓北牆上的《女媧補天圖》是張飛所畫，張飛故里附近房樹村萬佛閣的壁畫，據說也出自張飛筆下。
張將軍的這番風雅，就是放在文人身上，也算得一番成就了。
可是人們為什麼還是一個勁地叫他猛張飛甚至莽張飛呢?這是一個十分值得玩味的問題。我想，這恐怕與《三國演義》開頭的描寫以及野史、民間傳說和戲曲的渲染造成的先入之見有些關係。演義的開頭，介紹張飛的相貌，用了「豹頭環眼，燕頜虎鬚」，身份又是個殺豬沽酒的屠戶。後世的匠人，一般都喜歡在自己的行業上尋根問祖，比如木匠奉魯班為祖，鞋匠奉劉備為祖，做毛筆的奉蒙恬為祖，做豆腐的奉淮南王劉安為祖，殺豬的便奉張飛為祖，還編了故事說，張飛殺豬，只殺一刀，號稱張一刀，如果那豬不死，就用手活活捂死，粗魯得叫人咋舌。在演義中，張飛一出場就動不動要殺人，先是要殺押解盧植的官員，被劉備勸住；董卓無禮，張飛提刀進帳要殺那廝，又被劉備攔住；再就是鞭打督郵，一連打斷十數根柳條，又被劉備救下(此事史書上說是劉備動的手，羅貫中先生拿來安在張飛頭上)。《三國志評話》更說他不僅隨便殺人，還把袁術的兒子活活摔死，莽撞得簡直不可思議。戲台上的張飛，是一個黑頭花臉。桂劇《三氣周瑜》裡，張飛奉孔明之命在蘆花盪中等候周瑜，出場幾句定場詩，很有氣勢：「涿州來了翼德張，披頭散髮一員將。三老子來了，我叫你拿命來!」打敗周瑜後，還將臭口水一把一把地噴甩出來羞辱他。觀眾在大笑之後，只能得出張飛乃是口臭熏天粗人一個的印象。這方面登峰造極的是一個地方小戲，黑臉張飛一出場就說：「大字黑麻麻，小字我認不得它!」這樣的胡說八道，竟然博得滿堂喝彩。
武張飛，文張飛，到頭來還是一個莽張飛。
