故事一：馬連良為翡翠青蛙而死
文化革命期間，京劇大師馬連良多次被抄家，家裡幾乎什麼都沒了。很少有人知道，馬連良有個「致命一擊」。他愛好收藏翡翠，他家的翡翠青蛙，據說是全中國最好的翠，全綠，青翠，當時價值上千萬人民幣。抄家時，他將它東藏西藏，沒處藏了，就扔到家裡的魚缸里，以為這裡安全。其實還不如不扔，一扔，水將那隻翡翠青蛙映得格外艷麗，紅衛兵一眼就瞧見了。馬連良看見紅衛兵眼神有異樣，就匆匆走向魚缸，用手向魚缸里一揣。那青蛙很大，一手揣不住，而後他就背著手。這種時候，演員的本事都沒了，難以處變不驚。人家說，這翡翠青蛙「價值連城」，假如出手，連房子在內，所有被抄家的東西都能換回來。此時馬連良很緊張，這一動作，那一神態，令紅衛兵立刻意識到什麼，紅衛兵訓斥地一吼：「你過來！」說著，一把拉過馬連良放在背後的手，又一把奪過他手中的翡翠青蛙。馬連良說：「這不值錢，不值錢，是玻璃做的。」他就這麼說謊。紅衛兵知道這肯定是好玩意，於是往地上一甩，用腳碾成粉末。
馬連良被致命一擊，不久便去世了。人的生活方式、生活愛好是十分頑強的。章詒和說，藝人往往不經意間，將生活的藝術積澱為文化的蘊涵。馬連良一生從事美的事業，一生愛好只是美：京劇的美，天幕的美，行頭的美，聲腔的美，乃至生活的美、情趣的美以及美食美景。一個愛美的人，卻被醜類戕害了。
故事二：藥學權威挨批鬥回家 首先想到的是咖啡
中國有個非常有名的藥學權威，就不說他名字了。他是一所醫學院院長，又是另一所醫學院顧問，早年從德國回來報效祖國，文化革命時兩所醫學院輪流批鬥，他被紅衛兵鬥得一塌糊塗。一次批鬥回家，很累，問兒子：「咱家還有咖啡嗎？」兒子回答，還有一點兒。他說﹕「你能給煮一點嗎？」家裡咖啡壺早就被視作「資產階級生活方式的用品」被抄走了，於是，兒子就用炒菜的鍋煮咖啡。小孫子在邊上：「爺爺，爺爺，你喝什麼呀？我也要喝一點。」爺爺用小杯子，給他喝了兩口。小孫子說：「怎麼這麼好喝呀，這是什麼東西呀？」他媽媽在一邊說，這是刷鍋水。
那以後，小孫子就天天在家門口等爺爺挨鬥回家，一見爺爺就嚷嚷，要喝刷鍋水。生活方式就這麼頑強，挨批鬥回家，第一件事想到的是咖啡。西方教育給他們的一點東西難以磨滅。章詒和說，人類生活的這種感官享受，這種情感欲求和實惠的物質生活，絕對不是生物性的，而是內含很多文化的、很社會化的東西。什麼時候想起他來，章詒和總好像背上挨了一記黯然銷魂掌。
故事三：史良挑鞋和喝紅茶
北京有一家老字號鞋帽店，在王府井大街，叫盛錫福。一天章詒和隨母親去買鞋子，一進門就發現史良（著名「七君子」之一，曾任全國人大副委員長）在那兒。章詒和從來沒有見過這樣的場面，一地都是鞋子，全擺著讓她選，而且全是白鞋。試鞋子的鏡子是擱地上靠著牆的，一溜四周排開，所有的服務員都在為她服務，為她試鞋。當時，服務員還從其他店鋪調來鞋子讓她選，其實史良也只是買一雙鞋。章詒和說，後來在美國、在香港、在上海，都沒見過這樣的場面。現在大陸喜歡用「極致」形容事物，當時史良挑鞋的場景，可謂是一種「極致」了。
史良的生活比較洋派，她愛喝紅茶，一定要切檸檬，要知道那是在50年代初，北京沒有幾家人是這樣吃的。她非常獨特，總要將檸檬片的肉和皮撕開，把檸檬肉放進茶里，把片皮放在盤子裡，其實這皮是很有味的。我們總說，她怎麼這樣吃的？當我母親把盤子要收走時，她就說，別收走，別收走，這是我的。我們全家就看著她，她把檸檬皮貼滿臉，說美容。她不管，一臉的檸檬片就出門去了。這故事我當時就想寫，後來還是捨去了，因為有點顧慮，按級別規定，史良是國家領導人，我寫了，怕人家認為她太「資產階級化」。
故事四：胡適對趙元任妻子說：你要寫下去
名望極高的語言學大師趙元任，他妻子楊步偉寫了一本書，楊步偉一輩子都是賢內助，替人張羅，替丈夫張羅，替丈夫的朋友張羅。楊步偉做得一手好菜，為人仗義熱情。上世紀40年代末50年代初，中國最優秀的一批留美知識分子，從大西洋回到中國，最後一餐飯是在趙元任家吃的，菜是楊步偉做的。楊步偉說，你們都寫書，是不是我也寫一寫。一天中午，她沒有事做，就拿了紙寫，寫什麼，就寫怎麼做兩個人的飯，怎麼做七個人的飯，怎麼做14個人的飯，就寫這些。寫著寫著，胡適來找趙元任的，他見趙先生沒在，卻見楊步偉在寫東西，於是問：你寫什麼呢？楊步偉慌忙要將寫的紙收起來，說，你不能看。胡適問，為什麼？楊就說，我在寫我自己。胡適一聽，出乎意料，大感興趣，便說，一定得給我看看。胡適是什麼人哪，而她是什麼人哪，是家庭婦女。胡適把寫了的稿子拿走了，邊走邊看，看了兩頁，激動不已，又轉頭回來，對楊步偉說，你要寫，你要寫下去，寫得太好了。胡適非常吃驚。一個家庭婦女，寫的是油鹽醬醋，枝枝葉葉，也有意義嗎？也有價值嗎？原來，我們大家都可以寫。
◆章詒和小檔案
章詒和1942年9月6日生於重慶，安徽桐城（今樅陽）人，「中國頭號大右派」章伯鈞次女。1954年起就讀於北京師範大學附屬女子中學，1960年起就讀於中國戲曲研究院戲曲文學系，1963年起就職於四川省川劇院藝術室。
1968至1978年，以「現行反革命罪」被判處有期徒刑20年。1978至1979年，獲平反、無罪釋放，恢復名譽，後在四川省文化廳劇目室工作。1979年起就職於中國藝術研究院戲曲研究所，任助理研究員、副研究員、研究員，碩士生和博士生導師。2002年至今，退休，寫作。
