許多年前，《往事並不如煙》問世，洛陽紙貴。一串歷史人物卷著故事背景再次悲歡亮相，社會間掀起了一陣不小的輿論波瀾。而對知識分子而言，則更具衝擊力。不過，這大概也吸引了許多年輕人的閱讀好奇，他們或許難以想像，這真屬於並非久遠的「當代史」麼？對曾經現場的勾連，對命運碎片的組接，對神聖卑微的還原等等，都感覺處在難以抑制的跌宕情緒中完成。但我深信，這飽滿情感與人性的投入背後，還有理性對一切粗糙的用力過濾。
當聞此書被禁，我便深為驚訝，擔憂錯亂時代的再次輪迴。某些往事所以難逝，那是它們給家庭、給社會、給時代的創傷太深。況且，眾多剮在個人心頭不易癒合的傷口，一遇某些情景氛圍便會產生共振、誘發疼痛。人生也最怕對悲劇的遺忘或無視，尤其是那種不可理喻的社會災變、超出想像的生存苦難。即使是閱讀，也往往能構成一種主觀的深刻經歷。這些，擱在敏感人心裡，間接地回眸體驗，也足以復原清晰的歷史情節，再遇一場風刀霜劍。
而獨特的章詒和，可謂中國背景的獨特造就。儘管她個人認為，自己的寫作既不屬於正經的歷史也不屬於正經的文學，但其字字句句，卻把一個民族文化最缺失的精髓骨血，深深地灌入了這個容易忘記或試圖忘卻的社會腦洞裡。在這裡，突出的思考能力與文學才華，或許都不重要了。聽一句章先生的告白：「當為那些歷史嚴寒中瑟縮的生命留下一口熱氣，從已然消失且一去不返的詩意里，找到一絲甜蜜，講出以往掩藏很深的痛苦，把它交給未來。」
這樣的「未來」時刻，我想一定是可供人們輕鬆愜意，而絕非依舊是心間堵著憂患、口裡含著傾訴、滿面攜著愁容的舊現場；也一定是人們弄清了以往的所謂「右派」、「分子」及「運動」的來龍去脈、真實可靠的大白天下。否則，即便是那「一絲甜蜜」也絕無可能。人類的進步，是維繫在自身腳下的每一尺寸。這一點，自己花了好多好大的勁，才漸漸地明白過來。所以，也小心於宏大敘事，警惕於名人權威，注重於各類細節存在的真實與品質。
優雅的靈魂質地與特立獨行的個性，或者說，一個在形同煉獄中存活下來的作家，使她獲得了另一部分人的高度敬重。所以是「一部分人」，已覺相當可觀了。我以為，能真正讀懂她書中人物、領會那段變態失神的家國一體，並參與這一個體進入思考與渴望的人，絕不會是大多數。迄今為止，能意識到這個國家精神創傷或生命殘缺的，大概數字寥寥。當你瀏覽時事，可謂人不分老少，地不分南北，多少人還惦記那紅色的海洋，喜劇與悲劇分辨不清。
章先生如是說：「我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什麼意義和價值。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。」如此感受，對於任何一個時代，無疑都在接近人生與社會體驗的極致。其令人刻骨銘心的感受在於：撞上銅牆鐵壁的一粒雞蛋，它又能改觀什麼？
如此時代的大小「雞蛋」，也屬於人類歷史的必然產物。只不過，出於社會文化與政治結構不一，形成的狀態與規模也有區別。而發生在20世紀中葉的中國，這樣容易遭遇堅硬的脆弱「雞蛋」可謂滿地滾動、甚至碎聲驚天。而作為民主同盟的創始人之一、中國農工黨的中央主席，章伯均老先生成其中典型之一。這位早年加入中共、參與北伐戰爭、南昌起義並最後參與籌備新中國政協的學者政治家，卻轉眼成了「革命」的對象，一隻「替罪的羔羊」。
礙於見識，我自己也只能是扒著社會某一道門縫，吃力而隱約地穿見新舊演繹的一角。章先生之前給我的印象有些神秘，首先是她出身名門。而此「名門」，曾是那樣地充滿驕傲與風光，卻忽然一次難以理喻的動盪，又被覆蓋在一場狂風暴雨下，幾近苟延殘喘。信念與政治，正確與錯誤，放棄與占有，榮耀與荒誕，將一個家庭高高舉起，再重重摔下；它還關聯著一整群神形高端、倍受尊敬、名副其實的理想主義者。一瞬間，他們都已風吹雲散。
紐約朋友發來一段美政觀察：「政治人物身居高位，很容易把權力當作能力，把附和當作贊同，把吹捧當作民意。而知識分子以文字為業，往往自以為博古通今、學究天人，很容易把知識當作智慧，把觀念當作現實，把偏見當作真理。」對此我亦有所感悟：作為當時的至高無上者，似乎也有如此難以克服的威權局限；而作為留德哲學博士，章伯均最終卻很清醒：當年重慶發出的莊嚴宣告，是要集優勢資源，共同建立一個民主共治、自由文明的政體。
期盼峰迴路轉，可文明的翻車，讓社會重複震盪，泛起了千年未盡的沉渣。它被激盪演變成一道道充滿誘惑的光艷圖景；那攜帶著青春的無比張揚的暴力，使一些曾一直以追逐進步為己任並冒險奮鬥、亦幸運存活的各路精英雄傑們瞬間啞口無言。還有，那些因形形色色、青紅皂白而遭波及的無辜與無數，至今已無從清點。所謂「猖狂進攻」、「資產階級司令部」、「反黨集團」、「牛鬼蛇神」等等的子虛烏有，人們卻為此洶湧的污濁而窒息得叫苦不迭！
權力，當它的運作機制不能在陽光下被直面，陰謀便自然滋生。而「陰謀」所以又能以「陽謀」顯世，正是權謀之力已可隨心所欲。中國古代，這樣的事故比比皆是，概緣於某種秦文化基因被不斷深固與傳承。即使在現代社會，權力一旦失去明確的正義，則讓人望不見文明的煙火。法國大革命的失控，史達林時期的失德，文革中的大量失序，凡此種種而產生的變形怪異，使一個個原本完全可以自由獨立的人，一次次萎縮在憂鬱、困惑與倉惶之間。
而對章先生，我也自有好奇。她何以在滿懷對父親章伯均的記憶中超凡脫俗，且活下來成為某類「貴族」的繼承者？她這樣感嘆腦中的舊幕：「劃右以後，他從一個忙碌的政治家變為孤獨的思想者。從此，靈魂在自己軀殼裡無法安放。以至那副軀殼對於靈魂似乎都是『異已』的。棋天跼地，拘手攣腳。肉體的不自由，伴以心靈的不自由。」······「除了被批判和被拋棄之外，父親一無所有。他看到的是頭頂上的一塊天空，面對的是一個妻子兩個女兒。」
這樣的情形令我聯想到一種畫面：一顆飽滿的洋蔥落入粗大有力的手！它包裹的身體被層層地剝離、無力自衛，直到氣殆怒盡、形消神散！類似的人生經歷並不屬於大多數人，而如此這般極端的遭遇，卻也只能產生在極端的環境之中。壞制度會讓一個社會失德，好制度也有益人人修身。這個人類，永遠是極少數人在品嘗著命運最優或最劣的滋味，無論是物質或是精神境遇。而絕大多數，似乎都活在主動或被動的不同平庸中，其感觀模糊，嗅覺淡淡。
遊街示眾，輪番批鬥，勞動改造。這是人類政治生活史的新類型。這場衝突，實質上也是一場內戰，只是抗力之間懸殊巨大。一方幾份文書、幾陣口號，就讓另一方迅速瓦解、成為俘虜。許多被征服者竟然根本不知，自己如何在一夜之間，成了被攻擊的對象或被專政的敵人？拼命申辯，都已無任何的實際意義。那些被賦予使命的人，手裡還握著「右派」的分配指標，看誰不順眼就給攤上一個。而這個人，或這一家，就瞬息失去了自在，折磨隨身。
那歲月，從喧鬧的北京城，到寂寞的夾邊溝，數十萬墮胎，大大小小的右派們承受了不能承受的生命之輕。常識、知識、見識，理想、坦誠、熱情，稍不小心，這些人之可貴便成「失足」的元素。一束千古遺憾，懸掛日月之間，少人理睬。數十年後，他們的無辜才被確認於世，冤情亦被平反昭雪。這等嚴酷的玩笑，或是難逃的宿命，終在中華大地徐徐落下帷幕。而人類一切的錯誤，都拜人類自身所賜。假如沒有反思、懺悔，一切也將會卷土中來。
本受「頭號大右派」的父親牽連，竟因日記一句話，轉眼間又加罪「現行反革命」！這對一位26歲的弱女子，要以何等堅強的心臟，來抵擋一股黑雲壓城，扛住重襲而免於崩潰？「打架罵人，是犯人之間流通的公共語言。我能像原始人那樣用拳頭撕扯扭打；像老潑婦那樣當眾罵街。偷，專偷吃的，是因為餓。餓是什麼？是一種關乎生命的本質性痛苦。」——這樣的體驗，對出身名門望族、又曾是「朝中重臣」之女的章詒和，該是何等地不可思議！
所以，出獄後，章先生開始一邊思考瞬息萬變的世間，追蹤歷史文化的邏輯，找回父輩曾有的尊嚴，造就自己生存的品質。或許，失去了最為珍貴的親情，個人剩下的，只是一片相伴終身的記憶，一種不能寬心的世道，以及一個可以背靠卻難以安魂的家園。被自己拽住的斑駁歷史，成為持續人生的最好導師。好在，一場劇烈的暴雪已過，雖狼藉尚存，不時還心有餘悸。但當一個人學會了包容一個時代，卻能使悠悠往事成全這個人間的一道暮鼓晨鐘。
《往事並不如煙》，港版書名叫《最後的貴族》。這也如實地體現了書中主角章伯均、羅隆基、史良、儲安平、張伯駒、聶紺弩、康同璧等一批具有社會理想的知識分子，在那場規模浩大的政治運動中的集體冷卻。他們並非十二月黨人，也不是竹林七賢。然而，他們的確是欲奔向光明的同路人，也是中國最後一群自我犧牲的文化貴族。其代表人物章伯均、身居高位的「既得利益者」，他堅持信仰，拒絕以一己的榮華富貴擋住一條可能的文明通道。
三人影（中為章詒和先生、左為張千帆教授）
這個春天的最後幾天裡，我與章先生約了見面。不知為何那麼巧，她發來微信說：「北京連續三天大風。咱們等風頭過去吧！」我以為是時事發生了異動，卻一陣虛驚，原來只是風起自然。4月28日，先生約在了南新倉的大董烤鴨店會面。她選定的理由是：環境好，菜品佳，店長還熟！我領教過大董的美味，但說不出更貼切生津的一二三來。不像先生，早該是個美食家，憑著1950年代父親月薪500大洋的優厚待遇，那對生活的考究何以懷疑？
章先生堅持作東請客，而客即張千帆與我。千帆是我們共同的好友，但他稱呼她為「愚姐」，可見交往已有年頭，相處起來更顯親切無拘。記得最早是一位法學家先生請客，我同章先生見了第一面，之後是榮劍博士和千帆等作東，我們又見了數次。今章先生說，她的圈子其實不大，能邀請坐下來吃飯說話的人，也一定是自己感覺不錯的朋友。而在此環境優雅、菜品精貴的大董聚餐，是一樁很開心的事情。此話暖心。起碼一路走來，我過了她的法眼。
千帆是憲法學家、北大教授，我們已深交多年。在朋友們眼裡，他是個成就斐然且非常正直、純粹的學者。值得一提的是，自美國大選，作為持「反川」態度的自由派代表人物，他發表了多篇分析述評。對我而言，以自身觀察的局限性，難以對美國內政問題展開品頭論足。雖有局部觀察，也未必能與千帆完全一致。在對民主黨與美國的左翼思潮的關係上，某種疑慮是一時難消。當然，這絕不影響我們早已形成的某種大共識，動搖彼此間的深情厚誼。
順便捎一句，中國的知識分子關注美國內政，這是很天經地義的。作為惟一超級大國，其一舉一動、興衰是否，都事關全人類的未來命運。而中國利益也切身其中，關係非常具體，改革開放便是中美「聯歡」之結果。但自由派們卻因川普及大選的是非曲直，終成一時分裂態勢。擠去「保守主義」與「自由主義」的理論「泡沫」，他們要做爭執的現實目的其實也簡單：美國是否還是民主燈塔？而此類社會憲政文明問題，也曾是章伯均們早年所關注的。
正因此，才有了毛澤東主席對民主人士黃炎培等回答專制皇權惡性循環「圓周率」問題：「我們已經找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監督政府，政府才不敢鬆懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。」而這個硬氣的表態背景則是看到了美國式的民主政治模式。只是，自那場「反右」運動起，中國政治中的權力遊戲不斷地突破界限，直至文革災變。而所謂起來負責的「人人」，也蛻變成一群勒龐筆下的「烏合之眾」。
社會缺失現代性，任何「革命」都充滿風險。那些年，將折騰有限文明遺產的粗暴行動，上上下下都當成是一場為文化的革命。「中國人從根本上說並不懂得什麼叫民主，特別是作為制度的民主。」這是思想家李慎之的發現。他曾提出「停步，退回去，回到五四，重新起步。」，即重新啟蒙；也曾因變革思想與坦率言論而被欽定為「大右派」。巧，章先生也正因看過我那篇紀念慎之先生的文章《在自由與獨立中改變》，才開始與我建立了微信聯繫。
還是文化土壤問題？半個多世紀的與事接觸，與書默對，與史糾纏，其中也不乏受教於高人、折服於經典。說實在，絞盡了腦汁，懷疑的還是族群精神的歷史性局限，如經濟學揭示的「劣幣驅逐良幣」之現象。而此等周而復始的社會「逆淘汰」痼疾，也讓有限的個人覺醒無以維繫。即使遭遇環境惡化、劇痛發作並累及全身，只被歸於並非必然的意外或疏忽。「反右」可以「錯劃」和「擴大」，「文革」則更可以隨意，這都是文化地質的被污染後果。
章先生是聚會的主角。其經歷和年長，都為我們所敬重。倒是小她十多歲的千帆，也擁有和她一樣的滿頭白雪，而我竟然一頭黑髮，顯得有些天真可笑。章先生提到了諾貝爾文學獎同高行健、莫言、閻連科等幾個中國作家間的相關故事，對是否獲獎的若干是非細節，先生頗生感慨。而她自己也曾獲得諾獎提名，箇中滋味該不亞於對大董烤鴨的咀嚼。當她提到北島與諾獎的失之交臂，千帆也笑著說起「紅領巾」，我敬重詩人對詩的堅持和他的時代。
本想藉此機會，詢問一些章家往事。但章先生似乎心不系此。在三個多小時用餐間，她給我們講了許多其他：撰寫趙丹，藝術家如何震驚於自己的被捕一刻；儲安平、聶紺弩、梅蘭芳等人奇特不同的軼事。還有，與她友情甚篤的台灣作家白先勇。章先生誇獎他對人性的洞察力、對文學及其藝術的敏銳性。對兩岸文化裂痕白也著力「修補」。而對其父白崇禧，他也沒去掩飾其反共重於抗日的態度。對這樣熱情、誠實的文化人，似乎沒理由不去尊重。
章先生心目中儲存的形象，足以構築一部鮮明活躍的民國人物史。當然，我指的是個尚未統一且又寬亂的時代。那時候，藝人、報人、文人、學者，無論作為何等角色，似乎都以己才能淋漓盡致地發揮。他們沒太多的個人權力或社會政爭的心思與羈絆，更多人屬於該幹嘛幹嘛的民間形態。即便是作為社會活動家和知識分子的章伯均，基本上也能順著個人的意識與意志，來推斷一個國家的是非與命運，自由自在地傾向、選擇並參與某種政黨與政治。
章先生內心所尊崇的，我未必全能理會，但偶爾還是能感受一股從骨子裡透出的高貴。高端起點的人生，跌入深淵低谷，重新回歸平淡，形成了一種寵辱不驚、從容淡定與坦然自信。從她幾部著作中，我發現了對個人、對事件、對社會存在的客觀尊重。而生命在其文本所凸顯的主體性，使一種文史審美抵達了同哲學相融的甄別、反思高度。它並不迴避人類陷入黑暗、醜陋、荒誕中的矛盾與掙扎，具有一種揭示畸形與苦難，展現複雜人性的真實力量。
在我第一回接觸章先生時，感覺她有點未予認可的「選擇性生硬」。這其中有對陌生人的警惕或審視？而我對此除了敏感意識，卻又十分理解。實際上，任何時候的社會生活都存在「物以類聚人以群分」的現象。而如今，我覺得這種劃分更加細緻，甚至也更加苛刻了。只是，我還來不及從根本上去剖析其內外在原因。明顯的感覺，是人與人之間越發的不可信任而難以親近，或這個環境已新增變異、污染過甚，各種權力與金錢的腐敗造就了媚俗極致？
章先生的社會人際交往是極其講究的。儘管也不排除包括像我這樣的平凡之輩，但她絕不會將庸俗之人抬到自己的生活台面，更不可能被拖入莫名的黑暗與狼共舞。作為教養得體、心智高貴的知識分子，她的冷靜、矜持，她的大氣、隨和，甚至她的偶有的哈哈大笑欣喜若狂，都難以丟失背後一種無名力量的支撐。在這一瀰漫著以假亂真、是非含混而指鹿為馬又足夠遼闊的生存空間裡，惟有日久彌堅的卓越意志，才能捍衛謂之自由且獨立的人的靈魂。
席間，我們也聊到了身邊一些彼此都熟悉的人，當然也都是知識圈內的。從交朋友的質量，聊到了做人的度量，進而講到文章千古事，這是一定的。這一次，先生還談到了其友何方。這位早期中共領導人張聞天的秘書，以他的歷史角色與親歷見識，可以順帶出不同的視界。何先生亦為黨內知名改革派。2019年2月，在他去世告別式上，我獻了「認黨認國認民涇渭分明，與事與理與情愛憎隨心」的輓詞。何夫人宋以敏女士隨後還寄來兩本先生遺著。
章先生也順帶聊及我的寫作方向。她拿已逝好友、詩人邵燕祥尤其魯迅的例子提醒我：文學可以流傳於世，而時政評論只能稍縱即逝。作為散文大家，同時也是一位年長者的關心，她大概感覺我的論文也可以換成雜文，而融入文學性或可流傳一些時間，希望我有所自覺與用心。的確，在面對歷史長河，追求某種存在的永恆當然是令人神往的事。只是，我卻自覺未能如此幸運。除了天賦不行，心胸眼界也極局限。若在驅散迷霧間也能曇花一現便可知足。
她還說了這麼一句：沒大度量，也寫不出好文章。此言甚是點穴。所謂「度量」，大概不僅是能為他人拿出一筆錢來闊綽瀟灑一番，也不僅僅因某事某情為幾個好友兩肋插刀。這其中包含著一種文化的氣度、文明的氣性，正義的責任、慷慨地付出，而非小肚雞腸、蠅營狗苟，更非虛偽奸詐、以善行惡。具體到寫作，當是一種文如其人的真實坦承。而那些能寫出安撫悲傷、動人心魄或氣壯山河之文字的，大多皆屬於明了是非、胸懷大度與悲憫天下者。
在我周邊有一批謂為專家、學者和知識分子的熟人、朋友，但多難以嚴格地稱「偉」稱「大」。雖有不淺學問、不小名氣卻一面傲慢不遜、有己無人的勢利者，卻也不乏令人可敬可佩的賢良君子。有很強的專業學問，而無真切的人性溫度，實在扯不上高山流水；有過苦楚經歷，卻無悲憐之心的，亦不能因其能書善辯而列入尊貴之列。但十分有幸，我的朋友間又確有學識與人格皆屬光芒放射之人；其存在，讓我看到了人之所以為人的理由——這是道。
「即使明天就是死，今天也要把心叫醒，將魂找回。」毫無疑義，章詒和所處的，依然是一種衝突的存在。一股熾烈的親情，連同對社會的期許，使她永遠在新舊之間獨享一份與眾不同的「重拾」生涯。每每遇見，她那白成金黃的頭髮，都令我聯想到那場肆虐瀰漫大地的風雪，殘痕還覆蓋著內在起伏的山河。那顆飄零心，似乎也處於將安未安之際。而生命越是清醒，心靈越有期待，可觸的現實或越是迷惘。倘若張眼即夜，對光明的想像便止於從前。
我看重章先生的「涅槃」之旅。在整理一段匪夷所思的黨派史與國民史，為當代人烙下一道完美與破碎的精神交織影象，她也是惟一。某些感覺她含有「戾氣」的人，大概不知人在面對無比的無情且無恥時的悲憤，不能體味高壓之下生死之間的大幅喘息。而這，又何嘗只是一個人的呼吸所能構成的文學氣象？對文學或藝術來說，哪怕只是針對單個人的悲歡造型，都是對整個現實人生及社會的濃縮提煉；而對歷史的謬誤，憎惡與唾棄，自然彌足珍貴。
可能，知識分子不能解決什麼，但卻可以提出什麼；作家不能改變什麼，卻可以表達什麼。這大約是造物主對人生存的一種自由的恩賜。故此，東西方不同的地域，出現了不同的知識分子與寫作者。其出於對世俗凡間的感知，對人性善惡的判別，對人類幸福的指望，往往以時而剛毅時而脆弱的一己之力，來體現和維繫個人與此血肉世界的關係。儘管未必都完美，或還有天生缺陷。在這裡，楊絳、資中筠、章詒和幾位女先生們，顯然很值得人們尊敬。
幾個人，優雅之境，美食相伴，加上悽美的往日人事，在一個知情人的口中真切地忽隱忽現。儘管時間和話題很有限，但這一段美的時光，使某種感覺有了明亮一些的深廣度。況且，章先生這部跨越與承載多個時空變幻的「活頁辭典」，相信還有機會貼近地翻閱。只是，面對這樣一類長者，心裡卻能萌生出一層忐忑：但凡接受了一次推心置腹，自己就明擺著要處於「危如累卵」的狀態：一個不經意的動作，或可造成對某種信任的傷害——那定是罪過！
「謝亭離別處，風景每生愁。客散青天月，山空碧水流。」南新倉多有舊朝糧倉，石磊泥縫，並無樓台亭榭。而今三人，也更無可資惜別的緣由。但我面對席散人去、弦止音消的瞬間，還是不免頓生懷古幽情。數千年來，華夏之人或身陷天災戰亂，或抵抗人為壓迫；或生離死別、冬去春來。而求索美好終歸也是前赴後繼、沒完沒了。我沒能見著「盛唐」模樣，卻記住幾首李白的詩。眼下，我也無法以詩抒懷，只能如此塗鴉上幾筆，試著與章先生有關。
2021.5.15北京
