一
誰是崔健的敵人？
二
或許我們該先問一問，在這個又酷又炫還他媽人性化的時代，還有沒有誰是誰的敵人？就連那些辦給廣告代理商看的全彩銅版垃圾雜誌，都爭著找崔健做專訪，不是你對愛情的看法啊，就是您覺得自己成功了嗎……那些個剛剛向零點奉獻了尖叫的孩子，轉眼就和他們的叔叔一起喊起了：「《花房姑娘》！《花房姑娘》！」世界的多姿多采，已經足夠讓我們欣慰，以為耕耘就有收穫，市場帶來繁榮，愛心普及、文明進步，要什麼就快有什麼了。
三
在崔健自己訴苦的時候，他也覺得再唱老歌都想吐了——對呀，那你還唱，你都快成李雙江了哥們！——作為歌手，他有義務滿足消費者的要求，像忍耐感冒一樣忍耐著厭倦唱下去，任勞任怨，吃苦耐勞，誰讓台下成千上萬的人都愛他呢；但是他們愛我，我就一定要愛他們嗎？他們值得我愛嗎？
還沒怎麼年輕呢，就已經開始懷舊了。這沒出息的一代！
讓他們失望好了。自己不創造，還要求別人也別創造，而且，以愛的名義。這墮落的一代！
四
年輕的時候聽搖滾樂，說是自己有理想，有激情，眼裡揉不得沙子。過了30歲就開始微笑，說就那麼回事，誰都得結婚漲工資，埋頭苦幹，有空聽聽崔健，算是給青春燒一摞紙錢。
還說崔健的新歌是聽不懂了，《花房姑娘》多美呀，只有逝去的才讓我們幸福。可崔健已經多久沒發表新歌了，他們還聽不懂，他們能聽懂什麼？老實說吧，我從來沒有相信過他們當年愛過搖滾樂。他們在體育館裡喊過，在雪地里跪過，在教室里哭過，在看著鏡子裡無能的自己的時候也掙扎過，他們總算是找到了崔健——一個可以寄託的幻象，用來度過青春期的偶像。然後他們長大了，崔健也凝固了，像18歲日記里夾的乾花，可以證明現在這個在辦公大樓里蠅營狗苟的白領也曾經是浪漫的。
崔健明明還活著，可是他們希望他是死了的。正如他們自己總是要死掉一樣。
五
為什麼不能惹惱了大眾？不要仗著人多，就可以嘰嘰喳喳，以人民自居。人民和大眾不是一回事，正如先鋒和叛徒不是一回事。崔健就是被大眾害了的。大眾派來記者，先拍攝崔健的軍裝和紅布，大眾然後派來卡拉圈K，將他複製，大眾還派來哭哭啼啼的小美眉，說我要為你獻身。崔健玩了命，想弄點「自然、自由、自信」的搖滾樂，結果呢。
在一部分人身上，自然、自由和自信生根開花；在另一部分人身上，我要說，如果搖滾樂總是用自由喚起對自由的放棄，那它還是死了算。
六
我們的大眾是受港台流行文化影響而成的，不是受搖滾樂影響而成的。他們現在的夢想是農民變成民工，民工變成商人，商人變成資本家，資本家變成知本家，知本家變成政治家，政治家變成思想家；他們的孩子是學生，學生要變成留學生，留學生變成白領，白領變成主管，主管變成CEO，CEO變成封面人物，和崔健一起接受《時尚》雜誌的採訪。
搖滾樂是大眾文化，或者說流行文化的一部分，不過前提是，它在大眾裡面，它屬於許多人的生活方式。這要經過一個漫長的過程。港台流行文化鼓勵人麻木、傻笑、模仿、洗洗睡吧，港台流行文化的變種，韓國流行文化和中國電視文化繼續鼓勵人單調、溫情、消磨、皆大歡喜。看來，這些娛樂裡面，還容不得搖滾樂。搖滾樂已經夠大眾了，可它至少還鼓勵創新和獨立，還跟自己叫板，還包羅萬象，還認為音樂得做得像那麼回事。
我們的搖滾樂，還沒有做過人民的心聲，就已經被要求做大眾的娛樂了。還沒有記熟自己的和弦，就已經要為別人唱小曲了。而且還有人嬉皮笑臉地，說好聽就是好音樂，他怎麼不去問問他們家大眾，巴赫好聽嗎？搖滾樂還從來都沒有進入過大眾，大眾就開始說搖滾樂怎麼離我們越來越遠了，搖滾樂現在根本就不屬於大眾，這麼點道理都不懂嗎？
七
我在前衛音樂網上看到那麼一段話，大意是約翰·凱奇對他的老師勛伯格說，如果前面有一道牆，我會用儘自己的生命，用腦袋去撞開它。這句話用到大眾的身上，就是孩子啊，你要好好學習，將來大學畢業找個好工作，像比爾·蓋茲那樣百折不撓地奮鬥，給咱家也買套大宅子。
這句話用到大眾對搖滾樂的理解上，就是多麼感人的一群年輕人啊，他們縮衣節食，含辛茹苦，要為理想獻身。
我的看法是，你要為理想獻身就獻身吧，可別讓大眾感動，他們一感動，就不會再為你的音樂感動了。要是真沒什麼好讓人感動的，那還是開個計程車掙點錢吧。崔健現在有幾萬幾萬的觀眾，可是究竟有幾個人真那麼感動？與其聽他們在底下大呼小叫，不如像大友良英那樣，在青島的寒風中為幾十個激動萬分的觀眾演奏，這樣的觀眾，有一個是一個。
八
羅大佑在馬來西亞接受採訪的時候說：「做音樂就是應該讓更多的人聽，音樂的目的也正是這樣。」我覺得他老人家還不如開計程車行去。那麼急不可耐地為自己辯護，簡直讓人心寒。什麼時候崔健也這樣說，我就跟他翻臉。
做音樂是需要錢的，做音樂也是需要傳播的，崔健很明白這個道理。但是大眾就是些蹬鼻子上臉的傢伙，他們現在要求你弄點更好聽的，更輕鬆的，什麼瘋狂不見了，恐懼出現了，什麼碎拍，什麼律動，多累啊。最好像譚盾那樣，多寫幾首群眾喜聞樂見的電影配樂，再到快樂大本營里做做遊戲，跟香港弱智女歌星談談戀愛。等你的激情和敏感都換成唱片銷量賣光了，他們再一腳給你踢開，說你老了。
創造、勤奮和思考讓人不老。這件事在爵士樂大師身上屢見不鮮，約翰·科特蘭的活力一直保持到死，他在晚期達到了令人嘆為觀止的情感和現場演奏高峰，他怎麼不像羅大佑那樣恍然大悟，乾脆弄些更多人愛聽的swing呢？如果崔健的責任是讓更多剛剛開始喜歡音樂的人循序漸進，讓已經喜歡上音樂的人每晚昏睡在電視機前，那麼……
九
大眾不是張三，也不是李四，它存在於每一個人身上。它存活於每一個社會中。
