盧蓴與秦安在一起三年了。
三年是一條符咒，壓迫他們，使他們明白：再不結婚就有些說不過去。
但是秦安感覺自己沒有準備好。
今年的同學聚會，他一點也不想去。同學聚會很有意思，頭幾年人數特別多，男友或女友，林林總總，十個人可以變成二十個。這些年人漸稀少，成了家的同學多半做了人父或人母，BB只有那樣大，帶出來不方便。
老同學在電話里自嘲地說：「來吧來吧，還有我們幾個為數不多的未婚青年了。」
他笑：「跟你們混沒前途，我得收收心了。」
「不會是想結婚了吧？盧蓴有了？」老同學不懷好意地笑，秦安懶得理他，這種玩笑太老套不新鮮。
對，秦安懼怕的就是老套，就是不新鮮。
不是說他希望女友常換，衣服常新，而是他希望自己的婚後生活能夠不那樣老套——幾十桌喜酒與結婚照上傻傻的照片宣告了這對男女成了配偶，接下的日子就是妻子穿著睡衣在家裡晃來晃去，張著滿是牙膏沫的嘴巴告訴他早餐做好了，一杯豆漿兩個雞蛋……還有無休無止的肥皂劇，洗不完的碗，聞不盡的油煙，下班天天向家趕……這樣的生活，想想就可怕，哪裡還敢親力親為？
盧蓴顯然是不能配合他將婚姻玩得新鮮。他們初相戀時，每次約會她還化點淡妝，找個有情調的地方談談情說說愛。戀愛久了，她的淡妝便不再給他看，約會不在他家便在她家，吃飯做愛看影碟。他提議去影院，她就買盜版碟；他提議去咖啡廳，她就買速融咖啡；他想購物，她就拉著他一路跑開，非要等到打折。她與他的經濟原則不相同，每每他有抗議，她就拿著計算器算帳給他聽，如果他們結婚買房還差多少萬。盧蓴是一門心思要和他結婚的，這些日子索性退掉了自己的房子，搬來與他同住，這樣每月可以省下一大筆錢。
秦安有時候問她：「我們這樣子和結婚有什麼區別？」
盧蓴瞪圓眼睛看他：「怎麼沒有區別？結婚的話，我們就得住自己的房子，我們就得生孩子。」
這樣的答案，簡直是抹殺他對婚姻最後一絲憧憬。如果結婚，他就得到銀行借貸，在這個房價如天價的城市裡買房，從此背上幾十年的債；如果結婚，他就再沒有隨心所欲的日子，每天得回家吃飯，得習慣老婆每天貼著黃瓜片的臉，得學會分別紙尿片的好壞，努力去賺供孩子上學的錢……天啊，他不過二十八歲，剛剛擺脫父母自力更生快意人生五、六歲，上個枷鎖的陰影還沒有完全擺脫，下個枷鎖又迫不及待地套將過來。
秦安沒法心安。
「你希望的婚姻是什麼樣？」
在網上聽他訴苦的網友問他。
「妻子身上有的應該是香水味，而不是油煙味。應該是高雅有品味，不是世俗地排隊搶購打折物品。你知道嗎？兩個人可以先住在租來的房子裡，等賺夠錢後，一次性付清買房錢再入新居。結婚之後還能像戀人一樣相處，不急著生孩子。總之，不要那樣老套刻板，雖然說生活萬變不離其宗，但是有萬變，總比一成不變要新鮮。」
網友發個笑臉符號：「可惜你有女友，要不然，我們倒是挺合適。」
秦安心有些痒痒，更有理由推掉同學聚會，泡在網上與另一個城市的女孩聊天。
盧蓴發現秦安網戀在三個月之後。
女人天生敏感，雖然沒有什麼馬腳，但她總感覺秦安不對勁。電腦高手的她破了秦安的密碼，在OICQ上一個個地查，終於被她抓住了「瞬間香氛」。
她冷靜地問秦安：「瞬間香氛是什麼？」
秦安若無其事：「一款香水的名字吧。」
「還有什麼？」
「你指什麼？」
「你聞過嗎？」
「沒有，你又不塗香水。」說到這裡，秦安忽然笑了起來，他想起上次陪盧蓴去逛商場。逛商場這三個字真是沒有錯，她只是逛，什麼都不買也不許他買。每每還沒有離開售貨小姐，便大聲在他耳邊說，某某地方賣的比這裡便宜多了，這裡只是裝修好看，一點兒也不經濟。秦安臉紅半天，她卻旁若無人。商場門口正好有些香水在做促銷活動，盧蓴一見是免費試用的，便拉他沖了過去。終於離開時，兩人身上混合了十幾種香水，味道又怪又刺鼻。秦安只想快快回家洗澡，盧蓴卻是眉開眼笑，晃著手提包，聽裡面的小瓶子碰撞的響，她說：「這些免費贈送的香水夠我塗大半年了。」那段時間，害得秦安只要聞到女人的香水味，就馬上想到晃包的盧蓴，感覺她們個個形跡可疑，是些貪便宜無品味的女人。
盧蓴將枕頭向他砸，情緒忽然間失控：「好，好，你去找那個塗香水的女人。」
秦安後來也會想，如果那夜盧蓴離家後，他去哄哄，她或者還會迴轉來，畢竟他們有了三年的感情。可惜，這是馬後炮了，當時的他沉浸於被人窺了隱私的尷尬、對「瞬間香氛」的嚮往、對婚姻的恐懼，就那樣任憑盧蓴哭得傷心可憐，一個人拖著行李連夜離去。
他還算講道義，一直跟隨她去到她女友的樓下，看她女友下樓接行李，才放心地回家。
跑到網上，他告訴瞬間香氛：我女友跑了。
瞬間香氛居然在線，她好像沒有看到他的那句話，只是說：你這個星期來看我吧。
瞬間香氛不如她照片上漂亮，燭光燈影下，細眉長眼的她倒還有幾分嫵媚。酒杯里的酒晃一下，她的嫵媚也晃一下，晃到他們克服了初次見面的對比與挑剔，親密地坐到了一起。
他聞到她身上的香味，慢幽幽地沁進他心裡，暖聳聳甜絲絲，仔細去聞，卻又捕捉不到，快要失望時，這香味不盡意地又竄了進來。
他問：「你用的是什麼香水？」
她睨他一眼，細長的眼睛裡甩出的嬌嗔真是要命，將他七魂甩飛了六魂：「你說呢？」
「瞬間香氛！」
香氣中接了第一個吻，都以為對女人的嘴唇不再有興趣的他，在這個吻中找回了心悸與歡喜。
晚上，秦安想讓她留在他賓館的房間裡，她卻一臉正色：「對不起，安，如果我們發生關係，就必須得結婚。」
結婚！天。此刻成了多麼誘惑多麼美麗的東西。結婚可以帶來什麼？一個香氣襲人媚眼如絲的女人，一個新鮮的毫不了解的女人，一個可以在婚後拿來戀愛的女人。沒有購房壓力，沒有BB壓力。只是一枚鑽石，一張證書，結婚，太EASY COME。
秦安果然結婚了。蜜月後新娘還要回自己的城市工作，他們還可以過自己的生活，每周見面一次。這才符合都市人的情感信仰：我們要天天想念卻不要天天見面。
他沒有通知盧蓴，盧蓴卻拖人帶了一瓶香水做賀禮：瞬間香氛。
妻子將香水向身上塗時，秦安想到盧蓴，眼睛忽然有些濕。妻子似笑非笑地看他：「眼睛怎麼紅了？」
他指著香水：「你噴香水時，飄到了我眼裡。」
她帶的衣服不多，但是套套都是他沒有見過的，每天都能讓他眼前一亮。蜜月時真是甜蜜，兩人如膠似漆，秦安幾乎要認為她便是老天專門為他準備的。
蜜月結束時，他與她纏綿地吻，幫她收拾行李，放香水時，他忽然想起了什麼：「你自己的香水呢？」
她怔了一下，看看他，面無表情：「沒有帶。正好你朋友有送，便不用再去買。」
他們的婚姻應證了一句老話：結婚是不要錢的，結婚以後的日子是需要花錢的，除非你們不打算在一起生活。
秦安不知道什麼時候開始，發現自己又陷入了那個老套的怪圈——雖然沒有購房，但是總得開始存錢吧；雖然兩地分居很新鮮，但是總得想辦法幫妻子在本城找工作，快點過來吧；雖然每次見妻子她都塗香水沒有油煙味，但是一種香水聞久了也會煩吧；雖然一個人在本城，但是有無形的枷鎖套著他讓他每天按時回家接受妻子電話查哨……最要命的是，妻子不像盧蓴一樣經濟會賺錢，她收入不高，每月還要拿錢給下崗的父母，所有的壓力都聚在他一個人的身上。
他的心情開始不好。她讓他去她家，他說地方太小與父母混在一起不方便，於是她過來。
他們的爭吵還是從瞬間香氛開始——
她又拿出盧蓴送的那瓶香水塗，香水快要用完了，每次只能噴出一星星。他坐在床前看她，越看越氣悶：「你就不能換瓶香水？」
妻子看了他一會兒，沒有說話，化妝，換衣，穿高跟鞋出門。
她下樓時，他有些擔心了：這個女人，在本城不算熟，又沒有朋友，一個人去做什麼？
急沖沖換鞋尾隨其後，一路跟她跟到某商場。看她在幾個櫃檯轉來轉去，仿佛在挑香水。妻子離開那些櫃檯，從另一個出口向外走時，他走到櫃檯前，問服務小姐：「我想知道剛剛那個女人買的是什麼。」
所有的小姐答案都是一個：「她什麼也沒有買，問我們可有試用裝香水贈送。」
秦安昏頭昏腦地走出商場，到邊兒的咖啡廳里坐下喝白水。現在，他腦子裡有兩個思路不清：是她從來都是向商場索要贈送香水塗呢，還是結婚之後，為了經濟，才開始索要贈送香水塗。
回家的路上，他走的步履沉重，這個問題沒有必要去問了吧。反正她會香氣襲人地站在門口焦急地等他，反正她已是他的妻子只能接受不能挑剔，反正，唉，也許得檢討自己了，她嫁過來，生活沒有任何提高，還要配合他盡力新鮮可人。
秦良的良心瞬間發作，走在陽光下，他忽然感覺他從來都是個自私的男人，他對不起他的女人，像他的妻，像盧蓴。
