《瞭望東方周刊》記者龍婧 北京報導

　　他讓大家驟然發現自己真的兩手空空

　　我曾經問個不休

　　你何時跟我走

　　可你卻總是笑我

　　一無所有

　　——《一無所有》

　　2008年1月5日晚8點，崔健《時代的晚上》演唱會在北京工人體育館開唱。

　　來聽崔健演唱會的人，大多是40歲左右的中年人，他們衣冠楚楚，占據了工體的大部分席位。

　　當崔健唱到《一無所有》、《不是我不明白》、《花房姑娘》時，合唱的聲音幾乎掀開了工體的屋頂，那些中年人， 在合唱中熱淚盈眶。

　　一位被朋友強拉來看這場演唱會的香港記者，幾乎被這群中年人的瘋狂驚掉了下巴。「這種情景，應該發生在一二十 歲的年輕人身上啊。」

　　那群中年人，正是把他們在一二十歲時被喚醒的熱情延續到了40多歲。

　　一無所有地登台

　　「其實《一無所有》寫的時候，就是一支愛情歌曲，後來的熱潮讓我自己都被嚇了一跳。」22年後，崔健認真地回 憶著當年的情景。

　　崔健說，80年代初期，改革開放剛剛開始，北京開始出現零零散散的本土樂隊，本來在專業樂隊當小號手的崔健也 變成其中的一員。

　　利用自己的專業優勢，崔健比別人接觸到了更多的搖滾，然後，他組建了自己的搖滾樂隊，從最開始的扒帶子，翻唱 ，慢慢地，崔健覺得也可以自己創作。

　　雖然那時，國外的搖滾已經開始傳入中國，但這些舶來品，始終沒能融入這個剛剛開放的國家的靈魂，崔健開始嘗試 著向外面發出一些屬於中國大陸本土的聲音。

　　在1985年，他帶著最初創作的《不是我不明白》和《最後的抱怨》這兩首歌參加了當年的流行歌曲比賽，評委有 王昆、李雙江。雖然是唯一一個帶樂隊演出的，不過在第一輪，崔健和他的同伴就給刷下來了。

　　崔健依然參加各種比賽，他開始有了一點點名氣。而王昆將崔健推上了那個時代的頂峰。當年的王昆，是紀念國際和 平年音樂會的電視總編，當時，這個節目已經選了一些有名的歌手了。崔健是被別人介紹過來的。已經看過崔健的樂隊演出的 王昆，在他們走秀的時候拿著《一無所有》的歌詞看了一眼，說：「我覺得寫得挺好的，唱吧 。」

　　就這樣，崔健有了上台的機會。

　　1986年5月9日，紀念國際和平年的百名歌星演唱會，地點工體。那天晚上，崔健穿了一件大褂，兩隻褲腿挽得 一隻高一隻低，背著一把破吉他走上了舞台。

　　這個其貌不揚的傢伙用沙啞的嗓音喊出了一代人的心聲：對自由的渴望、對傳統的叛逆、對激情的追求。因為，他讓 大家驟然發現自己真的兩手空空。

　　剛剛從狂亂中醒來的國人，來不及下海，還在討論「夜生活是不是資產階級腐朽生活方式」，來不及培養自己的個性 ，沒有自己的聲音。崔健，用他的一無所有點燃了、用他的鼓點驚醒了情緒滿噹噹快要爆發出來的一代人。

　　10分鐘後，歌曲結束，在熱烈的歡呼和掌聲中，中國的搖滾樂誕生了。

　　英雄主義式的歌唱

　　「英雄」！

　　談起崔健的歌，多年的好友、著名演員、導演姜文只用了兩個字。在崔健的很多演唱會中，都能看到姜文這位鐵桿好 友兼粉絲，出現在普通觀眾席上。他說，崔健的歌曲對人和社會的影響是有目共睹的，是無以言表的。而為了表達他的敬意， 姜文每次看崔健的演唱會，都會自掏腰包買門票。

　　「第一次聽他的歌，傻了，怎麼有人能這麼唱歌！」《體育畫報》主編侯飛，依然記得自己第一次聽到崔健唱歌的震 撼。他說，那種內心的戰慄，沒有理論依據，只是單純地覺得好。那時，侯飛才是個初中生，當從電視裡看到崔健時，他覺得 自己的血液被點著了。

　　侯飛說，在80年代的中期，新舊思潮碰撞最為厲害，空氣中飄逸的都是一種說不出道不明的情緒。而崔健的搖滾將 模糊的真實徹底吼了出來。

　　「崔健陪伴我走過了青年時代。」侯飛迷上了搖滾，雖然，作為當年的一個窮學生，他沒有錢去看崔健的演唱會，但 他學會了吉他，開始自己扒崔健的帶子，同宿舍的朋友們也成為崔健的擁躉。

　　在侯飛被《一無所有》迷得神魂顛倒時，四川成都一個高考落榜的小伙子文迦也聽到了這首歌，當時，他正處於落榜 後的渾渾噩噩里。「好像心中的惡氣一下子出盡了。」文迦說，那歌詞裡的每一句話，似乎都是在寫自己的經歷。聽了幾遍後 ，文迦做了兩件事情，第一件，他去報了一個復讀班，第二件事情，他去買了一把吉他。

　　青年們的共鳴

　　1989年，崔健的專輯《新長征路上的搖滾》上市了。這是中國有史以來的第一張搖滾專輯。除了內地版本叫作《 新長征路上的搖滾》之外，所有海外版專輯名都改成了「一無所有」。

　　第一次聽到這盤專輯，「一種從內到外的共鳴」。侯飛說，每一個人去聽這張專輯，都會在裡面聽出自己的影子。最 終，這張專輯變成了他們的一種精神支柱和依託。這盤專輯的磁帶，在同學中不停轉借，最後磁粉磨光，變成了吱吱吱吱的聲 音。

　　連鎖效應是，各種搖滾樂隊層出不窮，尤其是大學，成了搖滾樂的溫床，隨處可以看見用長發、皮裝、金屬鏈條武裝 起來的搖滾青年。

　　也在1989年，文迦考上了北京的一所大學。在學校里，他留起了一頭長髮，跟幾個朋友組織了一支樂隊，並決心 做一輩子的搖滾人。第一次演出，他們樂隊唱完了當時崔健的每一首歌。文迦說，那時，玩搖滾的每一個人心中，崔健是一座 豐碑，是中國搖滾的標誌，是一個高山仰止的人物。

　　著名歌手崔健

　　1995年，已經參加工作的侯飛，終於有機會去現場看崔健的演唱會，站在台下，他看著這個已經陪伴他10年光 陰的偶像，鼻頭一陣陣發酸。此前一年，崔健發售了他的第三張專輯《紅旗下的蛋》，但這張專輯的影響力已經遠遠不如《新 長征路上的搖滾》和《解決》。當時的搖滾正走向式微。

　　侯飛說，崔健剛剛出現的那會兒，人們的思想意識處於萌發期，從某種意義上說是被動的、迷惘的，在精神上需要一 種東西來引導。崔健敏銳地觀察到了這種現象，並明確地闡述了出來，於是他變成了人們的精神導師。

　　隨著改革開放的逐漸深入，思潮和新舊的碰撞逐漸弱了下來，人們開始學會了自己去觀察和思索；他們開始更加注重 自我。

　　1995年，中國改革開放進入了第17個年頭，搖滾樂開始走下坡路，最終進入一個失聲期。也是從這時開始，崔 健開始由一個時代的旗幟，慢慢轉型成了大眾心中的著名歌手。

　　對於從神壇上走下的這個轉變，崔健是樂意的，他在接受採訪時，不止一次表示，他願意別人將他看作一個歌手來欣 賞、來評判，而不是一面旗幟。他甚至覺得，這是時代多元化的表現，是時代的進步。

　　而決定把搖滾當終身事業的文迦，兩年後逐漸發現靠搖滾已經不能解決溫飽。「沒有演出，身邊的樂隊一支支倒掉， 最窮的時候，身上只有3毛錢。」現實摧毀生存時，落魄的文迦賣掉了吉他來解決溫飽，最終，他解散了樂隊，撿起了他大學 時的電子專業，變成了一個普通上班族。

　　此後10多年裡，文迦的職位不斷上升，最後，他變成了一個大腹便便的成功生意人。對過去曾經是樂隊主唱的角色 ，他幾乎不再提起。現在，他的女兒上著鋼琴和芭蕾舞的課程。因為這很優雅。

　　不過，由於中國搖滾樂的集體失聲，崔健變成了八九十年代集體回憶的渡口。

　　已經步入中年的侯飛，依然是崔健的鐵桿歌迷。只要有機會，他依然會出現在崔健演唱會的看台上，只不過，現在的 他，缺少了當年的迷戀。聽完後，會評判崔健唱得好壞或者新出專輯的優劣。

　　最近一次，聽完崔健的演唱會後，他邀請一群跟他一起看演唱會的朋友去簋街喝酒，中途，他拒絕了一個過來企圖賣 唱的小伙子，卻把吉他拿了過來，在飯店裡吼了一曲《一無所有》。

　　「這讓我想起那個年代。」

　　他說，其實，在那個時代，崔健的出現比崔健本人更有意義。-