沒有身份的中國人來到國外，在做工賺錢的同時，最關心的就是自己的身份今後能否合法化，怎樣合法化的問題。尤其是在經濟危機開始後，無居留者的日子越來越難過，找工難、工資低、有的甚至連吃飯都成問題。很多人為一紙居留心力憔悴，擁有一張居留卡，成為無身份中國人生活中的奮鬥目標。
為實現這個目標，有的人在工作中兢兢業業，為的是取得老闆信任，到時候給自己出一張免費的工作合同；有的人省吃儉用，為的是攢夠辦紮根居留的費用；有的人鋌而走險，花錢從造假者手中買下假居留，以應付生活中可能遭遇警察的問題；有的人急病亂投醫，打起在歐盟國買居留的主意。對於女人來說，還有一個男人無法比擬的優勢，實在沒有辦法，還可以找個有居留的人嫁出去。只要嫁給了有居留的人，不管是中國人，還是老外，居留的問題也就迎刃而解了。儘管這種婚姻沒有感情，帶有太多的功利性，但起碼實用。於是圍繞著居留卡，無居留者八仙過海各找門路，在海外漂泊生涯中或喜或悲，飽嘗生活的苦辣酸甜。女僑胞阿玉 (化名)在此方面就經歷了精神上的痛苦熬煎。
第一次出國 與居留失之交臂
1998年，40多歲的國企幹部阿梅(化名)通過旅遊簽證的渠道來到西班牙馬德里。
出國前，阿梅是國內某企業的一名科級幹部。1998年前，阿梅所在企業越來越不景氣，經濟效益已經呈現頹勢，對此不甘寂寞的阿梅想到出國發展。那時候來歐洲的中國人不多，因為男人來歐洲不好混，但女人則不然。於是在與西班牙的聯繫人進行一番溝通後，阿梅含淚與父母親和兒子告別，與幾個女伴踏上西班牙的土地。
來到馬德里後，阿梅進入一家華人衣工廠做雜工，負責剪線頭、配貨以及負責衣工廠十幾個工人的一日三餐。在衣工廠做工的日子裡阿梅的出色表現博得老闆與工友的讚許，尤其是阿梅燒出的一手好飯菜，每個吃過的工人無不連連稱讚。阿梅也希望在這家衣工廠好好做下去，等到西班牙有大赦的事情時，老闆好幫自己忙。
當時西班牙即將無條件大赦的消息已經在中國人中開始流傳，對此阿梅也感到高興。她渴望大赦早日到來，辦下一個居留，以後就可以有條件回國看父母和孩子。為此阿梅托老闆在銀行開下自己的帳戶，並準備好機票等相關材料。一晃一年時間快要過去了，阿梅仍在在積極做著辦居留的準備。1999年春，中國家裡的一場變故徹底打亂阿梅在西班牙辦身份的計劃。
萬般無奈 準備嫁給老外
聽到律師這般解釋阿梅頓時陷入絕望。為此阿梅痛苦很長時間，起初阿梅想放棄居留，再做幾年就回國。5年了，她沒有看到父親，也沒有看到兒子，思忖也該回去看看了。但周圍朋友的議論與自己的臉面，讓阿梅還是決定為居留的事情繼續努力下去。
在與幾位好朋友的反覆協商後，阿梅決定找個西班牙人結婚，不管這個人自己是否喜歡，不管這個人年齡多大，只要能結婚，最後讓自己拿到居留就行。
從此阿梅開始頻繁的「相親」過程。通過朋友介紹，阿梅先後結識四個西班牙人，有老闆、工程師、教授、公司職員。這些西班牙人見到阿梅都是眼前一亮，無一不為這個東方女人的魅力所傾倒。可喜歡歸喜歡。在這些西班牙人看來，在一起同居可以，談婚論嫁那就免談。所以儘管幾個西班牙人很喜歡阿梅，但接觸一段時間後，阿梅一說要結婚這些人就開始打起退堂鼓，說他們渴望生活自由，不想結婚。一個人這樣說還好，幾個人都抱有這樣的想法，讓阿梅苦惱無比。
到此阿梅真正陷入無助之中。她感到自己是與西班牙居留無緣了，遂做好了最壞打算，準備實在不行就干幾年回家。
這邊山重水複疑無路，不想那邊柳暗花明又一村。一個知悉阿梅情況的西班牙朋友又給阿梅介紹了一個當地人。此人離婚多年，並不想結婚，之所以答應與阿梅建立婚姻關係，是提出一個條件，阿梅在結婚拿到居留後，要付給他一筆不菲的費用。對於這一樁類似買賣的婚姻，阿梅經過一番思想鬥爭後還是答應了下來。儘管自己要付出很多錢，但跟這個當地人結婚，自己就會實現生活中拿身份的目標，雖然眼下距離這個目標實現還有一段距離，能否實現還是一個未知數，但畢竟有了實現的希望。
採訪中阿梅面對記者很平靜，但說到最後還是忍不住潸然淚下。阿梅說自己心裡太苦，眼下自己已經與那個當地人同居，可以說已經在居留的事情上作了最後的衝刺與拼搏，此番如果還不能拿到居留，自己也就沒有遺憾了。
