劉家昌這個名字你一定要永遠記得
1963年冬天,22歲的劉家昌第一次遇見甄珍。那一眼就是萬年,個子瘦小、穿著破舊、戴著高度眼鏡、有些清高的男孩打聽到了她的名字,然後不知天高地厚地說:「甄珍,是我的人。」
甄珍是誰?她生在北京,自小在日本長大。8歲演電影,11歲舉辦個人舞會,13歲獲台灣中學生英語演講比賽冠軍,15歲時已是多家電影公司爭搶的紅人。 當時,劉家昌是台灣政大政治系的大二學生,窮困潦倒、憤世嫉俗,靠為酒吧寫一些歌賺取微薄生活費。
「輕聲一嘆,嘆不盡傷感。默默地盼,盼望那遲來的緣。」在回校的公車上,劉家昌隨手寫下這首歌詞,《我心深處—致甄珍》。時隔兩月,16歲的甄珍從3000名考生中脫穎而出,成為國聯影業公司當年招考的唯一演員。劉家昌揣著歌去國聯公司見她,甄珍的經紀人將他謄在牛皮紙上的歌單撕碎:「甄珍，不要理這個王八蛋!」
已經往前走了幾步的甄珍,突然小跑回來對他說:「你叫什麼名字?」劉家昌看著她一字一頓:「劉家昌!這個名字,你一定要永遠記得!」
後來,甄珍將自己最好的朋友江青介紹給他。她跟他說:「你和江青戀愛。不然,我不會再見你。」劉家昌血氣方剛:「我馬上和她結婚。」
我要你回來,沒有你我活不下去
1966年夏天,劉家昌因與江青閃婚,也因為開始為電影寫歌聲名鵲起。但這段婚姻,對誰來說都是劫數。1970年,劉家昌與江青離婚。當晚他找到甄珍說:「總有一天,我要跟你結婚。是那種結了,就休想跟我離的婚。」甄珍笑而不答,22歲的她,已經是台灣當紅的玉女明星,有多少顯赫的男子在追求她。
為了配得上甄珍,1970年到1974年4年間,劉家昌閉門不出,創作1500多首歌,執導25部電影,成為瓊瑤電影的御用作曲家,鄧麗君唱著他的《雲深不知處》成名。他天真地認為:時間飛快流逝,而甄珍會在那裡靜候他。
他不知道,另一個男人謝賢卻在這4年裡,用他的悉心愛護和寸步不離俘獲了甄珍的芳心。1974年7月,謝賢和甄珍結婚。香港《明報》頭條,謝賢和甄珍的結婚照片占了整版,也如密布的烏雲,將劉家昌的心遮掩得漆黑一片。
「我不能呼吸!我快要死了!」33歲的劉家昌,在眾目睽睽下,像個孩子一樣放聲大哭。
6天後,劉家昌打聽到甄珍和謝賢在香港的家。等了一天一夜,終於等到甄珍一個人出來,劉家昌跑上前去攔住她:「沒有你我活不下去。」這落寞、憔悴又像瘋子一般的男人是誰?甄珍愣了半天才認出他來。那一刻甄珍落下淚,這樣的場景,她以為只有在電影中才會發生。但那時,她和謝賢愛得痴纏。
劉家昌耍賴:「我不管,我要你回來。」
她怎麼能回來呢?過去4年間,謝賢給了她一個女人所有能想像和想像不到的浪漫和溫馨。
甄珍已從台灣朋友那裡知道,劉家昌為了她捨棄了所有,她說:「你先回台灣。我給你寫信。」
信自美國來,寥寥數語,無非是勸劉家昌放棄。他從台灣一路追到了美國,在甄珍住的酒店附近住下來,每天倚在窗前等候。她若是和謝賢一起,劉家昌就心酸不已地看著她流淚;她若是一個人,他就跑出去攔住她說:「我要你回來!」
她和謝賢去日本,他也一路跟過去。劉家昌平生第一次下海游泳,套了兩隻救生圈,在洶湧起伏的大海里追逐她的身影,全然忘了自己的安危……
流氓一樣「拘留」了一個著名的有夫之婦
劉家昌是十足的路痴,在台北生活了近10年,每次出門都要帶嚮導。
但是1976年夏天,得知甄珍一個人去英國旅行,劉家昌竟然要去做她的保鏢。從甄珍出家門時,他便跟著她,和她坐同一班飛機。在東京機場,他突然竄進了前來接甄珍的車。
謝賢明天早上就到。劉家昌說:「今天晚上,和我談談好嗎?」那天晚上,他們坐在酒店外的一個草坪上,甄珍跟劉家昌說自己和謝賢的愛情,滔滔不絕、一臉興奮,劉家昌聽得心酸,不停強調:「我要你回來。」這個幼稚、沒風度還一根筋的男人,突然讓甄珍動了心。
1977年2月某天,劉家昌家裡來了一位特殊客人甄珍。她說:「我突然想到了你……」劉家昌愣在原地,眼淚嘩啦啦地掉。然後他笨拙地將甄珍摟在懷裡,狠狠地親吻這個讓他貪戀了14年的女子。
他頂住了所有惡毒謾罵,流氓一樣地「拘留」了有夫之婦甄珍。他從不問甄珍原因,對劉家昌來說,名分和婚姻不重要。
那麼驕傲的謝賢,哪裡容忍得了這樣的羞辱?一年後,甄珍和謝賢離婚了。
終於,劉家昌和甄珍結婚。事業正處巔峰的他,因為甄珍一句「我不想演戲了」,就毅然決定帶著她移居美國。當時,他已經創作歌曲2300首,執導數十部電影,捧紅的歌手不計其數。但劉家昌說走就走,他說:「我已經在甄珍不搭理我的那些年裡,做了我一輩子的事。現在,我要被她奴役。」
但其實,劉家昌是個生活白痴,出門後就不識回家的路,下飛機就眼巴巴等朋友來認領。他沒有手機,不會上網,總忘了今夕何夕。做慣了大小姐的甄珍不得不為他改變,他要到別的城市去,甄珍提前幫他安排好行程、找好接送的朋友,一路上跟朋友追問他有沒有生病,吃得好不好。劉家昌得意洋洋:「甄珍一定討厭死我了。我除了會每天跟她說一次『我愛你』和一個親吻外,一無是處。」
誰叫她讓我追了14年
劉家昌貪吃,又不喜歡去外面吃飯。甄珍每日都要研究菜單,不知不覺間,她的私家菜做得不得了,「甄珍大菜館」便從美國開回了香港。看著妻子一日日發福的身段,劉家昌總是笑:「打死我也不相信你是『最美瓊瑤劇女主角』!」甄珍回敬他:「我要不發福,哪配得上你?」
結婚30年,劉家昌不曾一人去過超市,不曾為自己泡過一杯茶水,他們出去時甄珍開車,去國外旅行,都是劉家昌亦步亦趨地跟在甄珍後面。他不知道甄珍喜歡的香水牌子,不知道她最喜歡的零食。結婚近30年,他孩子一般,放心又快意地任由她安排著自己。有人說他過分,劉家昌反駁:「誰叫她讓我追了14年!」
初得知甄珍與謝賢婚訊那樣的疼痛和窒息,劉家昌喊:「你快回來!沒有你我不能活。」
從那天起,他每天都比甄珍晚睡比她早起,他向所有朋友打聽最好的腫瘤醫院,他天天按時提醒妻子吃藥,備好服藥的開水和服藥後的糖果。每一次妻子去醫院,他都和兒子爭著去,向來不愛吃素菜的劉家昌,也開始陪著妻子吃素,甄珍戒菸,他也跟著戒。甄珍說:「這個老頑童,竟然開始懂事了。」
2010年3月,甄珍胃部手術成功,劉家昌像個孩子一樣大哭。4月,劉家昌在台北舉行「封mic」演唱會,從此以後,與他摯愛的音樂告別。他說:「從今以後,我會緊緊牽甄珍的手,走在她前面抵擋風雨。」
沒有人會懷疑他的誓言。就連當年被他奪走妻子的謝賢,看到他們今天的幸福也會幽幽地說:「我被劉家昌搶走了甄珍後,一直抱著『報仇不如看仇』的心態,我不相信一個男人會一輩子愛一個女人。就像我這麼多年,結婚又離婚,跟很多女人戀愛,如今還被COCO飛掉。但是劉家昌真是絕世情種,甄珍跟了她,是天大的幸福。」
