那年，記得是六、七年前，洛薩（藏曆新年）期間，我去祖拉康（大昭寺）朝佛。之後，坐在儘是書籍的僧舍，讓熱氣騰騰的酥油茶驅散寒氣，與熟識多年的古修啦（僧侶）聊天。突然，古修啦告訴我，他看見喇嘛尼瑪了。次巴吉（初一）那天，在無數博巴（藏人）排著長隊緩緩靠近覺仁波切（釋迦牟尼佛像）的洪流中，驀然間，他發現喇嘛尼瑪，「穿著俗人那樣的巴扎【1】，留著俗人那樣的長髮，像俗人那樣，手裡握著一個裝滿了融化酥油的小水瓶，一點點地，挪動著腳步。」
我一下子熱淚盈眶。幾年了？這可是頭一次聽到他的確切消息啊。
「真的是他嗎？」我艱難地問到，無法接受這麼多「俗人」的說法。
「是他，我認得他，不過，我看見了他的眼神，那不是俗人的眼神。」古修啦的語氣十分肯定。
?背景
「2000年1月10日，極冷，陰雲密布，飛沙走石。」
這是我的日記。當時我是《西藏文學》的編輯，那天下午，雜誌社隸屬的西藏文聯召開全體幹部職工大會，傳達自治區黨委關於噶瑪巴出走一事的通報。大概內容是，以閉關為名的噶瑪巴於1999年12月28日晚出走，三天後，被政府派駐楚布寺的三個公安發現，區黨委緊急下達一系列重要指示，封鎖沿途，嚴控邊境，加強對三大寺【2】的管理，以防出現意外情況，同時派工作組進駐楚布寺。並告與噶瑪巴同時出走的有三人，都是楚布寺的僧侶。還說協助噶瑪巴出走的經師與國外分裂勢力素有來往，而噶瑪巴尚還年幼，容易受人教唆。
這令人震驚的消息，其意思是指噶瑪巴仁波切被裹脅而走？就像1959年達賴喇嘛出走印度，起初也被北京說成是被「叛亂分子」裹脅而走的。
通報還說，噶瑪巴的出走表明了我們和達賴分裂勢力的鬥爭已經尖銳化，出現這樣的事情是必然的，不可避免的。而且是有預謀、有組織的。但是，沒什麼大不了，根本不能影響和動搖我們反分裂的決心，根本不會阻擋我們即將進行的「西部大開發」計劃的實施。目前謠言很多，拉薩的，國外的，什麼BBC，美國之音，自由亞洲，都在造謠。希望廣大幹部群眾以今天的這個講話為準，不准亂傳謠言。分裂與反分裂的鬥爭已經越來越尖銳了，必須站穩立場，與黨保持步調一致。
十年前的日記，再次重讀依然如同身歷其境，記得那天冰冷的會議室中，許多博巴都低下了頭。
?生涯
被區黨委點名的噶瑪巴經師，就是喇嘛尼瑪。他早就鼎鼎有名，被稱為「沙拉尼瑪」。這是因為他最先在色拉寺出家為僧，以辯才無礙而聲名遠揚，當然也可能是因為他一臉醒目的絡腮鬍。那鬍子以及健碩的身體，使他很像過去默朗欽莫【3】上的格貴【4】喇嘛，平添幾分神威。
是1987年，還是1989年？他參加了在拉薩爆發的抗議示威，他好像被抓過，所以色拉寺不敢再留他，等於驅逐了他。可是一個今生穿上了絳紅色袈裟的人，怎能容身於紅塵之中？註定的因緣把他引向另一座寺院，那是噶瑪噶舉的主寺楚布貢巴（寺院），離拉薩不算遠。在嘉瓦噶瑪巴的十六個前世閉關修行的後山洞穴，他也隱身其中，整整三年三月又三日，獲得密法的成就。
數年後，噶瑪巴的老經師圓寂了，而寺院中，誰能勝任這一重要的職責？惟有喇嘛尼瑪。我曾見過他給噶瑪巴上課的情景，嚴肅而莊重，就佛學上的個案，反覆讓年幼的噶瑪巴與陪讀的僧人辯論。嘉瓦噶瑪巴有著與生俱來的智慧，只是他脫胎於康巴，眉宇間會流露出康巴的帥氣與傲氣，而他嘴角的一縷微笑，令喇嘛尼瑪深深折服。
另一個細節與我有關。我曾將嘉瓦仁波切（尊者達賴喇嘛）的藏文自傳《我的土地和我的人民》，以及好萊塢拍攝的《Seven Years in Tibet》的光碟，交給了喇嘛尼瑪。這是噶瑪巴要求的，一次朝拜他時，他突然俯身低問：有沒有嘉瓦仁波切的書？我訝異得睜大了眼睛；因為恰恰有一本，是我已故父親留下的，噶瑪巴是如何知道的？而喇嘛尼瑪可能是噶瑪巴最信任的人之一，還有喇嘛次旺，另一位有著不尋常故事的僧人。他倆都屬馬，我亦屬馬，我們同齡。
我相信，在噶瑪巴秘密出走這件事上，這兩位喇嘛起了很大的作用，但如果不是噶瑪巴自己的決定，誰也不可能帶走他。不足十五歲的噶瑪巴，絕不是一般意義上的少年，在他的身上，相隨的是已有八百多歲甚至更多年歲的歷代噶瑪巴的偉大神識。我還相信，如果沒有包括這兩位喇嘛在內的眾人忠心耿耿地護持上師，在戒備森嚴的監控下，噶瑪巴是否走得出楚布寺一步，都是很難想像的。
總之，喇嘛次旺護駕噶瑪巴，踏上了八天八夜的逃亡之路。而喇嘛尼瑪留在寺院遮人耳目。佯裝噶瑪巴真的在閉關，他每日送餐，並在閉關房裡搖鈴擊鼓以示修法，直至終被察覺之後，他也離寺而逃。只是他不可能追隨噶瑪巴的路線了，所有關卡已被嚴密防範，他只得如大隱隱於市，藏身拉薩東邊的居民區嘎瑪貢桑，一戶過去相識的人家收留了他，但一年後，不幸被密探發現而被捕。於是傳來了他受刑的消息，傳來了他絕食的消息，已在達蘭薩拉棲身寄居的嘉瓦噶瑪巴為之呼籲，而一直對噶瑪巴懷有統戰意圖的中共當局藉此施惠，不多久，將喇嘛尼瑪釋放了。
?還俗
從被鐵絲網圍住的有形監獄，到被猶如鐵絲網一樣的昂覺（耳朵）和密（眼睛）圍住的無形監獄，這樣的事實，使得喇嘛尼瑪仍然處在囚禁當中。他已經不能返回楚布寺了。除了他，身為噶瑪巴廚師的喇嘛圖登也被開除了。短短時間裡，楚布寺發生了很大變化，曾由台灣信眾捐資的「成佛之道」停工了，粗粗修整的路面又被常年不斷的山洪沖毀了。據認得的喇嘛說，過去楚布寺每個月都有各方供養累計二十來萬，有時候還要多得多，可現在一個季度還不到兩千元，僧眾的生活變得艱難多了。
那麼，像喇嘛尼瑪，哪裡才有他的容身之處？
消息時斷時續地傳來，但都像是小道消息，我無法相信有人說喇嘛尼瑪已經娶妻成家了，可是，當聽說那是在他逃難時，收留他的人家的女兒與他結下姻緣，又覺得可信度很高，並且十分感動，古往今來所傳誦的傳奇故事都有英雄救美或佳人仗義的情節，往昔不近女色的大鬍子喇嘛尼瑪，只因小到個人、大到民族與宗教的變故，使得今生業緣多添了世俗的一環，正可謂「這輪迴之中是何等虛妄」【5】！
此乃六世達賴喇嘛倉央嘉措所言，他二十五歲時蒙難，從拉薩放逐至錯納湖畔【6】而命運逆轉，變成了一個以化緣為生的遊方僧。流亡途中，每遇不測總會有人間女子助他逢凶化吉，秘傳稱，那都是生著人間女子面貌的金剛瑜伽母，有的牧人打扮，有的服飾華美，有的年華已逝。
說到底，還俗，只不過在轉念之間。有的人，即便穿著袈裟，看似戒律護身卻護不了他的心。有的人，不得不脫下袈裟，卻有戒律永遠護住他的心。鼠目寸光的凡夫俗子怎能看得見？！
?恍如隔世
零六年的一天，在雪新村附近的火鍋店，碰見楚布寺的一位喇嘛。原諒我不說出他的名字，他以他的方式守護著逆境中的寺院實屬不易，雖然他太喜歡開玩笑了。
「你怎麼總是喇嘛尼瑪喇嘛尼瑪的？他已經有阿佳啦（代指妻子）了，」他握住我的手，樂呵呵地說。
「很想見他，」我隨口說道。
未料，居然成真：「好吧，我這就帶你去。」
居然這麼簡單。驅車向東，徑直抵達我熟悉的嘎瑪貢桑。半年前，我曾在其中的一個藏式院落住過一月有餘，怎麼就從沒遇上過據說在路邊做小買賣的喇嘛尼瑪？
寫到這，我開始覺得力不從心了。我不擅長講述久別重逢的細節。我竭力做出若無其事的樣子，好像我們之間根本不是長達七年不曾見過，而是昨天還一起走過楚布寺背後高山上的轉經路。我還記得穿絳紅袈裟的他快步如飛的樣子，而眼前的他，雖然祖拉康的古修已經給我講過，「穿著俗人那樣的巴扎，留著俗人那樣的長髮」，我還是被震撼了，只不過這震撼發生在內心，表面上，我輕鬆地笑著。
他也變得愛笑了。笑得簡直是憨態可掬。他也胖了，胖得如同居家男子。喇嘛尼瑪，他像男主人一樣，把我和他的同門師弟迎入一戶普通人家。喇嘛尼瑪，他穿的巴扎是羊毛翻卷的羊皮襖，外套咖啡色的綢緞；他留的長髮攏在腦後，結成稀疏的一束；還有他的絡腮鬍，亦變成了上唇一撇鬍鬚，倒是很像桑耶寺【7】里古汝仁波切的鬍鬚。有著卓巴（牧人）血統的他，似乎又恢復了羌塘草原上綠林好漢的俠義本色。
正是洛薩期間。客廳里，四面牆上掛滿唐卡；柜子上供奉著幾幅照片：嘉瓦仁波切、班欽仁波切【8】、嘉瓦噶瑪巴、司徒仁波切【9】，酥油供燈的明亮火焰獻給他們；旁邊擺著華美的切瑪【10】。坐下來，面前的桌上則堆滿了卡塞（點心）、夏岡（風乾氂牛肉）、曲熱（奶渣）、糖果，以及酒：那是羌（青稞酒）、啤酒和拉薩時興的一種甜酒。
喇嘛尼瑪也要喝酒嗎？是的，他舉起盛滿甜酒的玻璃杯，要與我碰杯，要祝福我「扎西德勒彭松措，阿瑪帕珠貢康桑」【11】。我亦欣然應從，但就在推杯換盞的瞬間，我看見了他的眼神，如被電擊。的確，「那不是俗人的眼神」，或者說，那恰是我多年前見過的眼神，喇嘛尼瑪的眼神。
期間，一個小男孩跑進客廳，又咯咯笑著跑出去了，我甚至沒來得及看清楚。喇嘛尼瑪坦然地指了指說：我的兒子。外屋傳來男男女女的說笑聲，都是喇嘛尼瑪的妻子的親戚，這天要聚會。不過，我沒有見到他的妻子。
?不是結局的結局
然而不及半年，再一次傳來了喇嘛尼瑪的消息，寥寥幾句，雖說驚人，卻不意外。我早就看出來了，喇嘛尼瑪的心在別處，所以他這麼做，我一點兒也不奇怪。只是，他竟然要用八年的時間做再次逃亡的準備，還有比這更驚心動魄的嗎？
聽說他又有了一個孩子，男孩女孩不知道。聽說當局已經放鬆對他的關注了，就像噶瑪巴出走之前，他和喇嘛次旺每次密謀都是在大吃大喝的場合，「老文君」【12】的麻辣美味似乎迷住了他們的味蕾，也迷惑了那些便衣警察的眼睛。聽說他先去過一次樟木口岸進貨，那是需要辦理邊境通行證的，中國的邊防警察有沒有再三猶豫才給他發證呢？反正他拿到證進了貨就回拉薩了，那些來自尼泊爾的日常百貨就擺在他和妻子的小店鋪里，看上去他已然安於市民生活了。聽說那些貨賣得差不多的時候，他像個忙碌而辛苦的當家男人，連鬍子也沒空刮，就急匆匆地又去樟木口岸進貨了，可是這次，他絕塵而去，一去不歸，一下子穿過了邊境線。
難道這就是結局嗎？
不是。不是。他要的結局似乎迢迢無期，充滿變數。這一次，我聽說他被滯留在了加德滿都。這也即是說，他仍然不能去達蘭薩拉，仍然不能與嘉瓦噶瑪巴團聚，至於以後有無希望也還是未知數。甚至連護送嘉瓦噶瑪巴抵達達蘭薩拉的喇嘛次旺，數年後，竟被懷疑是加拿索巴（中國間諜）而遭印度政府逐出邊境，只得遠赴更為遙遠的紐約……太複雜詭譎了，太莫名其妙了，無法想像的阻力是如此之多，即便是法王噶瑪巴也難以援手。
顯然自由，對於喇嘛尼瑪成了一種持久的折磨，粗粗一算，他被阻隔在拉薩與噶瑪巴之間的異鄉已經四年，難道需要他還用八年來做下一次逃亡的準備嗎？我的眼前出現了這樣的場景：一個男人，一個孤獨的男人，一個孤獨的圖伯特男人，一個孤獨的曾經身穿袈裟的圖伯特男人……打住。這麼描述下去的話，這層層疊加的身份會像越來越蒼老的身體，使他日漸勞累，繼而步履蹣跚。是的，他正在走著，我看見他走在一條彎曲的路上，卻不是隻身一人，簇擁著他的，影影綽綽地，有許多我見過的人：古修，阿尼（尼姑），彌那（俗人）。可我為何，一想起他的妻子和孩子，心口就疼痛難忍？
「高貴的終歸衰微，聚集的終於離分；積攢的終會枯竭。今日果然！」倉央嘉措在那輪迴中對無常的體認，如電閃雷鳴，擊中了多少眾生。
（寫於2010年冬天，選自未完成的《圖伯特護法》一書。）
注釋：
【1】巴扎：藏人的禦寒冬衣，小羊羔皮襖，毛料或綢緞罩衣，鑲錦緞的立領和斜襟，屬於傳統服裝。
【2】三大寺：指位於拉薩的藏傳佛教格魯派三大寺院：哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺。
【3】默朗欽莫：1409年，藏傳佛教格魯派宗師宗喀巴，為紀念佛陀功德，遍召各寺院、各教派的僧眾，於藏曆新年期間，在大昭寺舉行祝福祈願的大法會——「默朗欽莫」，前後持續21天。文革被取消。後有短暫恢復，又被取消至今。
【4】格貴：負責維持僧團清規戒律的寺院執事，巡視僧紀時，隨身攜帶棍杖，俗稱「鐵棒喇嘛」。
【5】見《倉央嘉措情歌及秘傳》，民族出版社，1981年。
【6】錯納湖：在今青海省南部，是拉薩至西寧路經之地，也是青藏鐵路所經之湖。
【7】桑耶寺：位於衛藏洛嘎，即今山南地區扎囊縣雅魯藏布江北岸，全藏第一座佛法僧三寶俱全的寺院，建於公元8世紀。毀於文革，1980年代後重建。
【8】班欽仁波切：意為大智者，指的是十世班禪喇嘛。班禪喇嘛是藏傳佛教格魯派最重要的轉世喇嘛系統之一。
【9】司徒仁波切：藏傳佛教噶瑪噶舉派四大法王之一，今轉世第十二代。
【10】切瑪：藏語，藏曆新年期間擺放的象徵吉祥如意的五穀豐收鬥。
【11】這是新年期間的祝福辭，大意為：多麼的吉祥如意，啊，多麼的愜意健康！
【12】老文君：是一家四川飯館，位於拉薩中學對面，至今生意不錯。
