賈伯斯狂追的女友 瓊·貝茲的隨風往事

瓊·貝茲是一個明眸皓齒的姑娘，長長的黑髮中分，十幾歲時就出落得驚人的美麗。和學校里其他的白人姑娘不同，雖然母親是純正的蘇格蘭白人，但瓊的膚色微黑，這遺傳自她的墨西哥裔父親。她身上散發的異國情調既像吉普賽女郎，又像一位波希米亞公主。

瓊出生在一九四一年的紐約，那時候的美國，種族歧視還非常嚴重。皮膚黑的瓊姑娘，自然也不受歡迎。就連瓊的妹妹咪咪，因為自己膚色白皙，也在刻意躲著姐姐。環境造就了瓊叛逆的性格。

五零年左右，美國還十分懼怕蘇聯。學校里常有類似中國早期的防空演習。老師對大家說，蘇聯的原子彈時刻都會發射到美國，你們聽到警報，要趕快離開學校走回家去。瓊懷疑老師的說法，通過自己計算速度與距離，得出結論，如果原子彈真的來了，警報所給的時間不夠她走回家。於是，在下一次警報來臨的時候，所有同學都出去了，瓊卻坐在教室里一動不動。聽了她的理由，老師們哭笑不得，校園內被懷疑潛入了共產黨分子。瓊也因此上了當地的報紙。

很多人一輩子沒上過報紙。但有的人天生註定就是明星，媒體的寵兒。

一九六二年瓊二十一歲，登上了紐約時報的封面。她那時已是家喻戶曉的民謠皇后。

那時候美國民權運動高漲，瓊的拉丁血統和異域風情大放異彩，她獨立，反叛，且深具個性，她懷抱一把吉他，嗓音清澈亮麗，青春洋溢的形象徵服了觀眾。

要說瓊的演唱生涯，還是從波士頓開始的。中學畢業後，瓊全家從紐約搬到波士頓。哈佛廣場的民謠演奏，激發了瓊的極大興趣，加上作為物理學家的父親，常帶她們姐妹三人去大學生駐足的咖啡館，那裡有很多民歌手的表演。瓊進入波士頓大學讀書以後，就開始了她的音樂生涯，在咖啡館演唱。她第一次商業演出，在著名的垮掉派俱樂部Club 47，周薪十美元。

雖然垮掉派（Beat Generation）在今天以凱魯亞克和金斯堡的作品出名，但他們當年被社會認識的標籤，卻是吸大麻，流浪者和當小偷。瓊在垮掉派的俱樂部演出，對垮掉派的厭惡可是毫不妥協。這種正派的形象，也為她贏得了一些名聲，雖然瓊從來不在乎這些。

看過阿甘正傳的人，都不會忘記阿甘的初戀女友Jenny，她在亂鬨鬨的酒吧裡面唱歌，台下的人讓她憤怒。Jenny唱的歌，就是Bob Dylan的著名作品，《答案在風中飄》（Blowin』 in the wind）。Jenny在電影裡的歌聲，就來自瓊·貝茲天使般的嗓音。這是一九九四年的事了，後話不提。

Blowin』 in the wind 視頻 white dove那句翻譯錯了。

不久，台下來了一位胖乎乎的觀眾。他就是美國民歌界最著名的經紀人，Albert Grossman。猶太人靈敏的商業嗅覺，讓他在咖啡館演唱的瓊身上，立刻聞到金礦的味道，於是，這位格羅斯曼先生使出了他的慣用伎倆，「每周二百美元，簽你二十年，跟我走吧。」

這一手相當厲害，魔術強生後來也被此招套住，喬丹年薪三千萬美元的時候，強生還是吭哧吭哧年薪一百萬。他每天肯定一邊打球一邊罵，通貨膨脹太他媽的邪乎了，經紀人也太他媽黑了，撞我內胖子掙的也太他媽多了。湖南衛視的天娛也如法炮製，簽了一堆超女快男的長期約，但出價很低。

每周二百美元啊，五十年代。但世界上就是有一種視金錢為糞土的姑娘，瓊沒有答應。她志不在此。

瓊還是無法阻擋地出了名，美國著名的唱片公司紛紛爭奪她的作品出版權。但瓊出人意料地選了一家很小的唱片公司，Vanguard，前衛唱片，因為他們製作唱片的水準很高。瓊也找到了另外一個經紀人，他們的協議只是口頭約定，卻履行了很多年。

在這之後，瓊遇到了她生命中最重要的一個人，鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫在六0年以前，只是紐約格里尼治村的眾多民歌手之一。類似北京的宋莊或者草場地，格林尼治村是五六十年代民謠運動的大本營，充斥著咖啡館和民歌手，臥虎藏龍。大家熱議人權，同性戀，戰爭，貧窮這些政治話題，和村外的祥和世界格格不入。鮑勃迪倫在這裡認識了漂亮的女友Suze。

瓊見過鮑勃演唱，當時全無印象，只是對迪倫打她十四歲妹妹的主意不滿，告訴妹妹要警惕這個人。六三年五月，又在加州的蒙特利爵士音樂節上見到他，認定鮑勃迪倫的藝術成就非同凡響，於是，瓊邀請鮑勃去自己在鄉下的小房子住幾天，專心寫歌。這是瓊與鮑勃關係的轉折點。

鮑勃欣然前往。幾個星期和瓊的朝夕相處，鮑勃對Suze已經沒法解釋了。Suze開始不相信，驕傲的鮑勃會愛上一個比他名氣大很多的姑娘，其次，坊間傳說瓊是女同性戀，因為之前她和一個十七歲的姑娘好過一陣。但這次Suze錯了。

鮑勃迪倫幾周後回到紐約，他的第二張專輯已經面市。封面是早已拍好的照片，微笑的Suze挽著寒風中縮著脖子的鮑勃迪倫，行走在格林尼治村滿是積雪的街道上。這張專輯給鮑勃帶來了榮譽，成名加速了他與蘇珊的分離。

兩個月後，在羅德島舉行的第三屆新港音樂節（Newport Festival）上，瓊演唱了很多鮑勃·迪倫的歌，並熱情地向觀眾介紹鮑勃。音樂節的場面熱烈，創作豐富，來演唱的人都成為後來民歌界有名的人，作為第一屆音樂節就被捧紅的民謠皇后，瓊不遺餘力的推介，把鮑勃的聲望，推到新的高峰。

與此同時，瓊積極的推進人權運動，作為馬丁路德金的好友，每次都為他的演講站台演唱，利用自己的魅力號召群眾。在六三年八月二十八日，瓊和鮑勃迪倫一起，參加了著名的華盛頓遊行。他們演唱了很多抗議歌曲，那一天，馬丁·路德·金，在林肯紀念堂前，發表了著名的演講《我有一個夢想》。

瓊在之後加州的巡演中也帶著鮑勃·迪倫一起遊走。可加州的音樂水準比東部要落後，沒人認得這個小伙子，觀眾是來看瓊的，只要鮑勃上台就落得噓聲一片。想想看，王菲開演唱會，半場都是李亞鵬獻醜，王菲躲後台發微博去，那觀眾不噓才奇怪。可是瓊根本不在乎這些，就有一種人視金錢為糞土，視名氣為浮雲，打定主意為理想奮鬥終生。我們俗人，真不理解。事實也證明，瓊的無私，是正確的。一個劃時代的歌手，就這樣誕生了。

鮑勃·迪倫在進步，他開始嘗試搖滾樂和電子樂。而瓊則一直抱著木吉他唱民歌，儘管她的吉他彈的越來越流暢，但唱的歌始終停步不前。兩年後，鮑勃帶瓊去英國的演唱會，沒有請瓊上台與他一同唱歌作為回報。本來搖滾與民謠，已經搭不到一起。而且，瓊在倫敦旅館的房間裡，看到了鮑勃·迪倫，還有他以後娶為妻子的那個女人，他們在一起，瓊轉身離去。

他們的戀情以結束Suze開始，到瓊被終結，也仿佛是一個輪迴，但鮑勃和瓊彼此都不諱言這段愛情，也會在各種場合讚揚對方。瓊還在唱著鮑勃·迪倫的歌，發行了整張專輯叫做Baez sings Dylan。但結束了就是結束了。瓊繼續為人權，戰爭貧窮而站，她甚至在越戰中跑去河內體驗生活，在聖誕夜為死囚守夜。這種激進的態度，最終讓她選擇了民運人士社會活動家David Harris。

五六十年代的美國是動盪不安的，也是豐富而完整的。無論政治軍事還是音樂文學，都有大批人才湧現，他們之間的空間維度可能只有一度或者二度，互相之間都認識，且交往程度極深。大衛·卡默爾和威廉·博羅斯一起吸鴉片，艾倫·金斯堡幫殺死大衛的卡爾藏匿兇器，凱魯亞克和艾倫·金斯堡又與鮑勃·迪倫關係密切，同時他們還幫助馬丁·路德·金大聲吶喊。這種情況，古有蕭峰慕容復，今有蓋茨賈伯斯。大家都一個圈子，彼此競爭又互相烘托，在混亂中尋找秩序，在逆境中尋找出路，從而勾勒出一個時代的豐富畫卷。

到了七十年代，瓊曾經結婚又離婚。鮑勃經過艱苦的戒毒，七三年以後才慢慢重返舞台。瓊和鮑勃分離了十年，他們可以彼此在新聞里看到對方，但始終沒有私下聯繫。終於在七五年，鮑勃打了一個電話給瓊。那夜之後，瓊寫了她最著名的歌曲《鑽石與鏽跡》（Diamond and Rust）。這首歌像詩一樣美，娓娓訴說著他們的愛情，瓊的歌影音雲雀一般空靈。

http://www.xiami.com/song/2039470

我試譯在右邊。

Well,I』ll be damned, 天哪，我算是完了
here comes your ghost again, 你的幽靈重現
but that’s not unusual, 不過，這也沒什麼了不得
it’s just that the moon is full, 只因今夜月圓
and you happen to call. 而你碰巧來電

And here I sit, 我在這兒坐下
hand on the telephone, 手捧著電話
hearing the voice I』d known, 聽著曾經熟悉的你的聲音
a couple of light years ago, 好幾光年的距離
headed straight for a fall. 拉著我的心直到墜入深淵

As I remember your eyes， 我還記得你的眼睛
Were bluer than robin’s eggs， 比知更鳥的蛋更藍的藍色
My poetry was lousy you said， 你說我的詩很糟糕
Where are you calling from? 那此時你在哪裡呀？
A booth in the midwest. 中西部的小電話亭－你告訴我

Ten years ago，那是十年前了吧
I bought you some cufflinks，我買給你一些袖扣
You brought me something， 你也給我一些什麼東西
We both know what memories can bring, 我們都知道回憶帶來什麼
They bring diamonds and rust, 他們帶來了鑽石，與鏽跡

Well you burst on the scene, 好吧你闖入了世界的布景
Already a legend, 已經成為一個傳奇
The unwashed phenomenon, 你未被侵蝕的非凡
The original vagabond, 你這最原始的小混蛋
You strayed into my arms, 終於迷失，掉入我的懷中

And there you stayed, 你在我處流連
Temporarily lost at sea, 只如短暫消失在大海
The Madonna was yours for free, 現在我是你的
Yes the girl on the half-shell, 站在貝殼從海上升起的仙女
Would keep you unharmed. 讓你平安，一如往昔

Now I see you standing, 此時我看到你在風中站立
With brown leaves falling around, 黃葉在你身邊飄落
And snow in your hair, 雪花在你髮際飛舞
Now you’re smiling out the window, 此刻你站在華盛頓廣場邊
Of that crummy hotel, 破舊的旅館裡
Over Washington Square, 向窗外微笑望去
Our breath comes out white clouds, 我們的呼吸穿越白雲
Mingles and hangs in the air, 在空氣中交織在一起
Speaking strictly for me, 對我來說
We both could have died then and there. 我們可能已死在這裡，死在一起

now you’re telling me, 可你現在告訴我
You’re not nostalgic, 你從不沉迷往昔
Then give me another word for it, 那請你另找個詞
You who are so good with words, 你那麼善於玩弄字句
And at keeping things vague, 把一切變得模糊曖昧

Because I need some of that vagueness now, 因為現在我需要模糊掉往事
It’s all come back too clearly, 他們全部清晰真切地來襲
Yes I loved you dearly, 是的我曾如此真摯地愛你
And if you’re offering me diamonds and rust, 如果你給我帶來鑽石和鏽跡
I』ve already paid, 我已然全部付清

瓊寫完了這首歌，和鮑勃·迪倫一同巡演。鮑勃在後台問瓊，這首歌是不是為他而寫。瓊只說了一句，你以為是寫給誰。

故事到這裡就應該結束了。瓊和迪倫的後續，就是零星的相遇，不舍與懷念，最終在一九八五年，還是分離。現在二人都已經年過七十，回首那些模糊的陳年往事，應該別有一番滋味。

之所以想起來寫瓊貝茲，是因為我買了她周日在波士頓交響音樂廳演出的票。同時也是因為讀了袁越的書《來自民間的叛逆》，所以找來了瓊的兩本傳記來讀，《Daybreak》和《And a Voice to Sing With》，找來了她早期的音樂來聽。如果有時間，我可真想寫寫鮑勃迪倫那個老頭，雖然他已經被寫的夠多了。

有的時候在美國街頭，特別是南部，可以看到一些老人家，皮膚鬆弛，卻滿身刺青，騎著哈雷摩托，帶著一個同樣有刺青的老太太。這種老人，在中國是看不到的。六十年代，中國人民忙於建設，忙於文革。而同時代的美國青年，頹廢的，激進的，文藝的，異彩紛呈。皺巴巴皮膚上的個個刺青，就是他們青春的印跡。

有人說人一生聽歌的趣味，會固定在十五到二十五歲的年紀。那時候聽的歌，影響人一生對歌的喜好。賈伯斯在十五歲的時候，聽的是鮑勃·迪倫，聽的是披頭四，他的iPod 中收藏了12張迪倫的專輯，7張Beatles專輯，6張 Rolling Stones的專輯，以及Joan Baez的4張專輯。

是的，賈伯斯曾經熱烈追求過瓊·貝茲，在他二十七歲的時候。因為瓊的特立獨行，因為瓊曾經做過他的偶像鮑勃·迪倫的女友。瓊已經四十一歲了。賈伯斯期待與她建立家庭，可令他苦惱的是，瓊太老了，而賈伯斯還想要一堆孩子。瓊在賈伯斯的紀念儀式上，和U2的Bono一起為遠去的賈伯斯演唱，她的歌是《Swing Low, Sweet Chariot》。

瓊曾經對記者說，賈伯斯告訴我，他可以在計算機上創造比貝多芬更好的音樂。瓊貝茲大笑起來，我認識他的時候，他還是個孩子。