楊麗萍：因純粹 而傳奇
在浮躁的中國舞蹈界裡，她遠離塵囂，驕傲、純粹，而孤獨；然而，她也因此擁有了另一片天地，並開創了自由、生動的原生態舞蹈。這個熱愛自然，特立獨行的驕傲舞者一再證明，只有讓舞蹈回歸和堅守舞蹈本身，才能成就舞者的傳奇
茂密的原始森林背景下，鳥鳴啾啾，兩隻孔雀正在夜色中嬉戲。幾十萬根不同鳥類羽毛釘成的3米多長的羽毛裙，隨著演員身形的舞動，一寸寸搖擺著。
龍年喧鬧的央視春晚，進行到這裡突然沉靜了。大家仿佛跟著這兩隻雀，步入南部山林，看它們相知，相戀。
這是楊麗萍、王迪表演的舞蹈《雀之戀》。舞者楊麗萍，已經年逾五旬。
春晚落幕，立即有觀眾挑錯：自然界中的雌孔雀不長尾巴，更不能開屏。楊麗萍的回應很坦率：「對！母孔雀的確不長尾巴，但是那怎麼辦啊？我喜歡啊！我想跳啊！」
自1993年，楊麗萍在春晚上表演雙人舞《兩棵樹》後，她幾次出現在春晚上，在「歌不夠舞來湊」的春晚舞台上，成為一個傳奇。
高成明是楊麗萍30多年的老朋友，也是《雀之戀》的編舞之一。他說，這麼多年，大部分人一直沒真正搞明白楊麗萍現象。「大部分搞藝術的，做的作品都是命題作文。是依靠意識形態助推成活的，依靠非藝術因素成活的。」在他看來，楊麗萍成為傳奇的根源，是她從很早開始，就決定純粹依靠自己作品，成就自己的藝術。
「跳舞要單純一點」
1958年，楊麗萍出生在雲南洱源，是白族人。父母因對歌而相戀、結婚。「文革」中，在農場擔任領導的父親被揭發是地主後代後失蹤。作為家庭的長女，楊麗萍很小就開始承擔家庭的重任，敏感、自立、早熟而堅韌。
她最初的生活印象是，四歲時，自家種的南瓜都被沒收了，肚子餓，沒有東西吃，亂成一團。
再大一點，文革的時候，她看到學生居然可以打老師，並且以敢打老師為榮，覺得過癮。她開始對人性感到悲觀，「人是比較醜惡的動物」。她不願意成為其中一員，於是更加喜歡跳舞，「跳舞要單純一點」。
跳舞是白族人生活的一部分，無需任何人來教，他們張嘴就是歌，邁步就是舞。「這種東西只能意會。就是因為說不清，才跳舞。」楊麗萍的奶奶是村裡的跳舞高手，80多歲時，背都駝了，還在跳。
1971年，楊麗萍13歲。在西雙版納農場學校的桌子上領操，被西雙版納歌舞團的軍代表看中，從此改變了命運。
歌舞團的職責之一是下鄉傳播「革命文化」，可是十幾歲的孩子沒什麼傳播能力，下去就是和寨子裡的人一起跳舞。楊麗萍由此開始了長達7年的遊走訪演生活。
生活中的舞蹈使她養成了隨處觀察的習慣。楊麗萍家附近，到處盛開著向日葵，她始終認為向日葵是最有氣質的植物，「向著光明和美好運動」。後來在她的舞蹈中，很多轉頭的動作，都是模仿向日葵隨著太陽轉的姿態。
每次下村訪演的時間長達3個月，演員們跟村民們同吃同住，白天幫村民收莊稼，晚上演出。這個村子待一段時間，就接著去下一個村子演。這期間，楊麗萍見識了許多民族，學習了很多舞蹈，舞蹈人肢體放肆，奔放，她看得熱血沸騰。
最美的是孔雀。西雙版納的綠孔雀，比常見的藍孔雀體形小，但更嬌麗，一群群從頭頂上飛過，開屏時，光線是從尾巴上一點點嘎嘎地放射出來。楊麗萍說，最讓她目眩的是孔雀交配時候的情景，大群孔雀在荷花池塘邊，慢慢地展開尾巴，尖叫聲如同轟鳴。「人類從來沒有像孔雀開屏那樣美好的瞬間，那很美妙」 。
在村子裡時，楊麗萍就經常躲在菩提樹後看孔雀散步，觀察它們怎麼走路、抖肩，「它們是天生的舞蹈家」。尤其是孔雀落足的時候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上。楊麗萍忍不住了，邊說邊學，頓時，50多歲的她變了模樣。
「我們不是那個門類」
除了春晚上的多次亮相，楊麗萍的舞蹈真正與大眾發生密切的關係，是她創作的大型原生態舞蹈《雲南映象》。這個舞蹈現在已成了雲南的名片，在昆明的各大酒店，都有其大廣告牌。
這個節目，楊麗萍用了一年多時間採風，精心排演了15個月。楊麗萍告訴《中國新聞周刊》，《雲南映象》已經用C角表演，演員也換了幾批，但質量依舊，她一點不擔心沒有她的《雲南映象》票房會下降。
楊麗萍很少幫演員排練，最多只是練練隊形。「她把內容告訴我們，讓我們自己先跳，沒有標準動作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動物交尾的，自己體會。」演員蝦嘎說。
改變發生在《雲南映象》參加當年「荷花杯」獲得一等獎後。整個團隊開始被文化界認同，楊麗萍也不再是一個個體舞者，他們成為國內唯一能靠一台節目養活自己的舞蹈團。現在，團里的骨幹演員每月可有4000元的收入。
「所以，你們別只關注我自己。」楊麗萍說，她一直擔心，這樣的團隊以後還能否出現，「怎麼來接我的棒？」現在正是文化體制改革的起步時期，很多劇團都要求企業化改制，「但國家還是一年養、三年扶持、五年才斷奶。做國家指定的東西太多了。」高成明說，「舞蹈圈裡純粹的人還是少了點。」
舞蹈審查也一直存在。因「非典」停演後，楊麗萍找機會重新開演，希望找政府支持。省里的宣傳部門來看過後，就要下四個節目。「天葬那一場，說婦女不能登神山，又說宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要下。」後來《雲南的響聲》裡，有老虎調情的戲，母老虎說：「管好你自己的雀。」雀是當地生殖器的口語，也要刪。
但經歷了高峰低谷的楊麗萍，已經學會與政府、媒體和商人打交道。「還是那句話，要清楚遊戲的規則。比如跳舞，你必須吃飽了才能跳，這是肯定的。」
從第一次跳《雀之靈》獨舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買一條孔雀服，必須先掙到買孔雀服的錢，才可以去搞藝術，而不是去埋怨因為沒有錢製作孔雀裙，上不了台。「既要能賺到錢，買到孔雀裙。也要讓那條孔雀裙充滿靈性、充滿空靈，而且沒有任何的銅臭味，這是很難的一件事。」
商業行為不會影響到藝術嗎？她反問：你有那麼脆弱嗎？「給我再多的錢，我也不會迷失自己的藝術方向。」
跳獨舞時，楊麗萍幾乎拒絕一切媒體，但《雲南映象》後，她開始耐著性子面對公眾。她依然不喜歡被採訪，但也開始接受，「我和媒體是一個生態」。
「後現代孔雀」
這個熱愛自然，特立獨行的驕傲舞者終於證明，自己的成功並非偶然，而是因發自心底的堅持，以及對美的追求。
或許，正是這種純粹的個性成就了她。幾十年前，因為不願意讀毛主席語錄，楊麗萍就努力想辦法逃避，比如，說嘴巴里起了一個泡；但這種個性也帶來麻煩，雲南政協改選時，領導來找她，希望她能去參加，她遲到了好久，到了就問：這個職位要開會吧？開會我可不能幹。領導當場就變了臉色。
她的純粹，還表現在她的「符號」上——幾十年來，她愛孔雀，跳孔雀，久而久之，眉眼間也現出孔雀的神氣。她也打算用《孔雀》來收官。「天鵝是西方舞蹈的代表，那麼，東方舞蹈的代表就應該是孔雀。」事實上，《雀之戀》就是《孔雀》的一部分。
但這隻孔雀生活的環境已然變化。她去雲南的山寨採風，發現村民們不再唱、跳那些屬於自己民族的古老藝術，就連她的母親也不穿民族服裝了，因為「想學城裡人」。
「最早的唱歌跳舞是跟生命、跟生活有關，但現在村子都變成城市生活的話，他們哪來的興趣再傳承這種東西？」她為此憂慮。
現代文明的侵蝕是迅速的，連劇團里的演員蝦嘎也有了變化，「生活態度變了，想要穿名牌，常想我為什麼要在這兒跳舞。」在物質誘惑下，如何留住優秀演員的困境，楊麗萍也遇到了。
但她堅持認為，現代化不必以犧牲傳統文化為代價。因此，2012年春晚，她選擇王迪來當自己的搭檔，而不是自己舞蹈團的少數民族男演員。王迪本是跳現代舞的，《雀之戀》則是展現中國民族藝術魅力，楊麗萍說，傳統與現代結合，這正是自己追求的「新東方美學」，因此被朋友開玩笑地叫做「後現代孔雀」。
她再次成功了。兩隻孔雀精美的造型、精巧的動作、精緻的情感、精湛的演繹，震撼了觀眾。
「光傳承還不行，還得創作適合現代東方的藝術，雖然是現代的，但絕對還是東方的。」楊麗萍認為，如果中國舞蹈發展需要一個方向的話，這應該是一個方向。但這種創作，需要人能夠沉靜下來，需要平實的、非功利的社會氛圍和舞蹈環境，需要有一個真正有利於藝術創造的文化體制。「全社會配套機制不完善前，藝術改制也難。」
