驕陽酷暑限開空調,辦公室猶如三溫暖。韓國總統拿出表率力量,鼓勵人們改穿清涼裝。但是,BBC記者威廉姆森發現,清涼裝經常招徠白眼球。對保守的人來說,想讓他們裸露大腿?沒門!
開天闢地頭一回,有人把BBC的辦公室稱為天堂!
他長舒了一口氣,說,「這就是天堂。真的。」
我到真想說,是我一番發人深省的談話讓這位朋友大發感慨,但事實上,根本的原因不是我,而是室內溫度。
你看,我的朋友在韓國政府工作。即使是在炎熱的夏天,氣溫不超過設施28度(華氏82度),所有政府辦公室內一律不准開空調。
這是為了應對電力短缺。記得去年夏天,好幾個大城市被迫停電,市內一片漆黑,內閣多了幾張紅臉。
韓國政府一向以自己的環保政策為榮,現在總統競選就快要開始了,所以,今年夏天,執行夏季用電制度比往年更嚴。
首爾天氣潮濕,對部長和他們的手下來說,工作條件非常不舒服(甚至有人暗示,辦公室內「暗香」浮動)。因此,我的朋友坐在BBC破舊的沙發上,遲遲不願動身。
清涼裝
為了解決這個問題,韓國總統力推「清涼裝」。
首爾工資族幾乎人身一套黑西裝、白襯衫,改穿清涼裝,應該很放鬆。
在總統辦公室內,人們可以脫下西裝上衣、解下領帶,允許穿短袖、彩色襯衫。只要不是藍色、不加裝飾,沒有破洞,穿牛仔褲也可以。你看,就連清涼裝,規定也非常具體。
總統本人力爭做表率,內閣開會時只穿襯衫,還挽起袖子。對韓國總統來說,這樣的裸露程度已經是令人震驚。
首爾市長今夏更是出人一籌,通告部下可以穿短褲、涼鞋來上班。
這個月,韓國報紙的攝影記者等在市政廳外,迫切希望拍到公務員裸著大腿走進政府辦公室的鏡頭。千等萬等,也就等到了兩個人。
白眼球
在BBC記者站蹭涼的那位朋友認為,在辦公室內露大腿令韓國人很不舒服。
他說,「我們這兒的文化仍然很嚴謹、保守。敢於嘗試穿短褲的少數人總會招徠白眼球。人們會說,這不可思議。」
打破多年沿襲的習慣很難。雖然領導以身作則,雖然辦公室已經熱如三溫暖,總統府的一些高級官員仍然是西裝筆挺。
總統辦公室的一位工作人員告訴我,年紀大些的人抱怨說,穿T恤衫、牛仔褲,錢包兒都沒地方放。
真正的原因可能更加複雜。比如,在手下面前穿便裝可能會讓權力感縮水。也許,他們根本就沒有商務休閒裝?
有人告訴我,韓國男人的著裝通常除了西服、就是家居服。許多上了年紀的男人除了白襯衫沒有其他任何顏色的襯衫,上班「寧死」也不能穿便裝。
所以,現在許多人仍然是西裝筆挺、袖口緊扣。
蹭涼有方
在韓國,著裝很重要,既是為了顯示權力,也是為了融入人群。一位政府雇員告訴我,從家到大學,她已經習慣了因地制「衣」。
她家裡住的地方是富人集中的高尚區,大學所在地更加前衛、邋遢。在哪兒都不能當出頭鳥。為了實現人與環境配套,她每天上下學需要換兩次衣服。現在,她畢業了,成了公務員,規矩卻不能打破。她說,在老闆面前,不管多熱,誰也不能脫掉西裝。
所以,政府雇員就要絞盡腦汁兒想別的辦法來降溫。其中一個人,時不時到BBC來蹭涼。
另一個辦法是偷偷地帶一個小電扇,擺在辦公桌上,給自己吹風。但是,電扇必須用電,根本達不到節電目的。
小電扇越來越多,至少有一個政府部門已經派遣監察員定期巡遊,查繳未經官方認可的降溫設備,發現後一律沒收。
我被告知,總統不覺得熱。但是我記得去年冬天,氣溫降到零下18度,我在報紙上看到,總統穿上保暖褲,並且表示,保暖褲很有用。
你看,這裡的冬天也一樣。政府官員坐在辦公桌前,裹著毯子,穿著大衣、帶著手套,插上熱風取暖器。因為,大樓里的暖氣一定不能開。
10月份,天再冷起來,我看,那位朋友又要時常到BBC來串門兒了:坐在我們的沙發上,看報紙,蹭暖氣。