編者按：下文來自《毛澤東私人醫生回憶錄》，內容有刪節。
一九六二年是毛澤東政治上的轉折點。一月十一日到二月七日，毛召開了中共中央擴大的工作會議。參加會議的有中共中央、各中央局、各省市自治區黨委及地委、縣委、重要廠礦企業和部隊的負責人，共七千多人，所以又叫七千人大會。會上劉少奇代表中共中央作了書面報告和講話。
「天災」是一片 人禍是一國
這次的七千人大會講話，劉少奇(當時劉少奇已出作國家主席，毛仍任中國共產黨 主席)事先曾呈請毛批閱。毛說他不看。毛說開這個會要民主，讓各級幹部按自已省區的經驗發表見解，鼓勵大家暢所欲言。毛叫劉先將講話作為底稿，再根據與會人士的發言整理出一篇報告。
劉的講話出乎毛的意料之外。劉拒絕接受毛的官方說法：天災連連，導致連年饑荒。劉在人民大會堂講話中強調∶「天災是一片，人禍是一國，要記取這個教訓。」此外，劉講到那些支持彭德懷的觀點，並反對大躍進的右傾機會主義的領導和地方幹部有翻案平反的機會。只是彭德懷不能平反。
毛為此很不滿意。毛在會議後跟我說∶「開會不講階級，不講是走資本主義道路，還是走社會主義道路。脫離這，講什麼天災人禍。我看這種講法的本身，就是災難。但許多與會幹部都同意劉少奇的看法。中國現況如此慘澹，大家對主要問題的看法不盡相同，七千人大會開了一個多月。
毛只是在大會開幕，及劉、鄧、周、林大會發言時，出席大會，其它如小組會等，他都沒有參加。他每早起床後，就到人民大會堂一一八會議室，在大床上由女友陪伴下看小組發言簡報。
……
毛不是真認錯 只是變相宣稱他的天子地位而已
七千人的大會，大家批評得很多，已經到了由他一手造成的大災難，不得不承擔責任的時候了。雖然沒有人膽敢叫毛自我批評，但毛轉而把此做為一種政治策略。
毛極厭惡承認錯誤，他認為自已永遠正確。在一九六零年，毛與蒙哥馬利的會見中，我第一次聽到毛坦率地承認自已犯了許多錯誤。毛說：「我們對戰爭有了不少的經驗。可是對於工業和農業的建設，沒有經驗，辦了許多錯事。犯了許多錯誤。」
但在面對黨高級幹部和中國人民時，毛心理上難以俯首承認中國的災難是他一手造成的。一九四九年解放以來，毛終於做了第一次自我批評。
「凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責。間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責任，其它一些同志也有責任，但第一個應當負責的是我。」毛在一九六二年一月卅日作了以上的講話。話後隨即批評了包產到戶制度。
我認為毛從未相信他的總路線有錯誤。撫今追昔，我才清晰見到他當時極恐懼喪失對共產黨及中國的控制。即使退居二線，毛仍自視為中國的中心。毛讓劉少奇做國家主席是為了考驗劉的忠誠度。在一九六二年七千人大會上，毛判定劉有二心。毛一肩扛起所有的責任，不是真在承認錯誤，只是變相宣稱他的天子地位而已。
……
情勢空前緊張
一九六四年毛去外地，當時的收發文件的秘書只有林克和徐業夫。毛只帶了林克出去，徐留在北京。徐以清點機密文件為名，檢查了林克的宿舍。在褥子下面找到了這分文件。他將文件轉給了書記處。
事後徐說：「林克這個人不適宜做機要工作，這麼重要的文件壓在褥子下面。」徐也向汪東興和毛講了這件事。由此造成一九六四年底林克調出中南海，自此後徐成了毛唯一的機要秘書。田家英此次沒有被 牽連。但文化大革命甫爆發之際，田是毛的一組人員里第一個被批鬥的人。
我目睹我朋友林克遭受的痛苦和聽見那些殘酷的攻擊，我非常慶幸自已當年沒有做毛的秘書。如果我做了，我也會被牽連。
我跟汪東興說，我懷疑毛對其他黨高層領導的希望幻滅。但汪嗤之以鼻，覺得我太敏感。汪說：「我們不是蘇聯共產黨，中國共產黨一向很團結。」但我對毛的話聽得很仔細。情勢正空前緊張。
（責任編輯：李平）
