上個周末，章子怡憑著《一代宗師》裡的宮若梅，問鼎「金馬獎」最佳女主角。這個獎終於把章小姐從汪峰的八分鐘裡救了出來，可喜可賀。
也許是機緣巧合，也許是骨子裡就有，章子怡幾乎從她飾演的第二個角色起，就開始塑造不那麼尋常的中國女子。《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍，《梅蘭芳》裡的孟小冬，《最愛》裡的商琴琴，《一代宗師》裡的宮若梅……她們的行事主張，她們的為人態度，她們的樣貌，她們的質地，都迥異於常人，她們是每個時代、每種處境裡活著的例外。
中國的文學作品裡，著力寫女子的，不過那麼幾部，那麼幾位。歸納起來，無外乎紅顏禍水，或紅顏薄命。要麼被男人砍掉腦袋身上穿了幾個透明窟窿，要麼為男人殉節自掛東南枝，要麼被男人辜負，流落煙花柳巷或苦守寒窯，在死和生不如死的歸宿前認了命。那些伴著青燈古佛了此殘生的，已算留得餘慶。兩千年的中國女子，滿紙只寫了苦情兩個字。
玉嬌龍一轉身，顛覆了兩千年。玉嬌龍要的不是男人。她要的是自由。在初婚之夜，她隻身逃家，亡命江湖，隨手打碎了一路的罈罈罐罐。所有人都要規範她，但她統統一口回絕。名門正派，江洋大盜，這些現成的路都不是她要的。她不以好歹善惡來囚禁自己，她有自己的一套。這一套的標準是好玩兒。行善隱惡是人間正道，但也未免無聊。玉嬌龍是化外之人，要做自己的主。
但不幸的是，自由是一種介質，不是標的。沒有目標，則人生隨意流淌，如同一片浮萍，失去了可著力處，所以難免無路可去，難免落個飛流直下的結局。這是玉嬌龍的悲劇，也是與處境狹路相逢時，天性應該如何釋放的難題。
宮若梅要的也不是男人。她要的是尊嚴。而且，為了自己想得到的，對於需要支付的成本非常認帳。她一生沒幹什麼，只是打了兩場架。一場，結識了愛人;一場，了結了仇家。兩件事定義了她的一生。
正如她對葉問所言，「人生有三個境界，見自己，見天地，見眾生，你是可以見眾生的人。我不如你。」她一生陷在恩仇里，生死疲勞，內心並無解脫。但是，有的女人，境界可能不是最高，卻努力在自己的境界裡做到圓滿。言出必果，令人敬畏。該克制的，一生不越雷池;該了斷的，亦當性命相見。
玉嬌龍和宮若梅，一個主動放棄生命，一個主動放棄生活。她們為了自在和尊嚴，拒絕被滲透、被規定、被放置。她們輕剛熱烈，是中國女性這部畫卷里最出挑的細節。
如果一個女人的悲劇或喜劇，不再是男人，我們說，這個女人就活出了氣象。中國的女人，要的東西太一樣了。好丈夫，好工作，好房子，好孩子⋯⋯一個人有著太過具體人生目標的話，總是會少些氣象。在這方面，男女皆然。你說，過日子本就很具體啊。是的。但是，生命里總要有點別的，恰是別的那一點什麼，才是你。在某些艱難時刻，房子車子孩子男人都幫不了你，真正能救你的，讓你可以支撐著走出一步活棋的，也是別的那點什麼。
愛屋及烏。有了這幾個人物打底，總覺得章子怡的身上承擔著中國女性的氣象，希望她走好。希望銀幕之外的她，也有著沉潛的氣象。就比如在男友上的趣味，可不可以跨度不要搞得如此之大，感覺就像小朋友在玩兒童跳棋，你知道她心裡大概是有某個目標，但還是一點摸不透她打算往哪兒走和為什麼：身世存疑的猶太裔好萊塢頑主，國家電視台能說會道的帥哥男主播，鼻樑架著放大鏡的中年搖滾樂手⋯⋯
我有時候猜想，章子怡有多麼好，可能她自己並不知道。所以才允許自己頻繁被上位，頻繁被消費，才允許自己與留著高聳而漆黑的龐克頭的搖滾樂手聯繫在一起——需要申明的是，我對於高聳而漆黑的龐克頭並沒有任何成見。
這個國度里，似乎只有少數最聰明、最值得敬重的人才配得上她。八卦地想像一下，不妨是學者，也許是作家，不，還是學者吧(如果你喜歡激進一點，也許陳丹青那樣的就很好;如果你屬意學院派，那就差不多汪暉那樣子吧，劉小楓也行。——呵呵，比個如)。他們是接得住你的才情和美貌而不令人感到滑稽的人，就像阿瑟·米勒之於瑪麗蓮·夢露。也許你會說那不也沒有善終一拍兩散了麼。倒也不然。如果夢露不是搭上了風流成性的政客，而是繼續枕著米勒的肩膀安心讀她的《尤利西斯》，也絕不至於那麼年輕就死於非命。只有在智慧的滋養下，女人的美才不會隨著年齡凋敝、耗散，她的光彩才落到了實處。■
 |
| 胡紫微 |
作者為媒體人
