南風輕拂的初夏某一天，當看到一棵小小的酸棗樹，枝頭幾朵黃綠色花兒搖曳，枝身遍布赤色的刺，你會想到什麼?2500多年前，詩人想到的是母愛。
那時的詩人不叫詩人，叫「風人」，他們沒有留下姓名，但十五國的風土人情，仍在國風的詩篇中傳唱著。
這位看著酸棗樹的詩人，在當時一個叫「邶」的小國。「邶」原是商紂王之子武庚的封國，那時屬於朝歌地區，在今天的河南淇縣一帶。吹在酸棗樹上的南風，讓詩人想到了自己的母親，並唱出這首《凱風》：
凱風自南，吹彼棘心。
棘心夭夭，母氏劬勞。
凱風自南，吹彼棘薪，
母氏聖善，我無令人。
爰有寒泉，在浚之下，
有子七人，母氏勞苦。
晛睆黃鳥，載好其音，
有子七人，莫慰母心。
《山海經》裡說來自南山深谷的風叫「凱風」，它有好生之德，長養萬物。而夏天的風從南方吹來，所以也就是凱風。
和煦的南風吹在酸棗樹上，樹身上那些赤色的嫩刺，看上去「夭夭」，就像「桃之夭夭」，蘊藏無限的生命光澤。然而酸棗樹生長得很慢，需要南風日夜吹拂，才能一點一點長大成材。
詩人心中若有所動，他想到了母親。嬰孩初生之時，就像這夭夭棘心，也是在母愛的呵護下，才漸漸地長大成人。
從酸棗樹和南風，想到兒子和母親，這個過程和我們今天所說的「移情」或「冥想」有點類似，古人稱之為「興」。所謂「興」，就是看到一事一物，而在心中興起一種強烈的情感。
遍觀《詩經》，我們會發現，幾乎每一首詩起首一句莫不是寫植物、動物或某種自然現象。並不是詩人們有意識地要去運用「興」的手法寫詩，而是對於他們，「詩」就是這樣一種看到身邊的事物，而內心興起的一種表達的衝動。
作為兒子的詩人，在想到母親的勞苦之後，風繼續吹，時間在詩歌的一唱三嘆中流逝，此時「棘心」長成「棘薪」。母親十幾年含辛茹苦，將兒子撫養長大，成人之後的兒子們是怎樣的呢?「母氏聖善，我無令人」，令人就是善人，「善」在古代有美好之義，詩人的意思就是母親如此盛德，而他們兄弟卻沒有個「成器」的。當然，他們並非真的不成器，而是詩人太有拳拳孝心了，所以才這麼說。
不過到了「母氏聖善，我無令人」這一句，詩的氣氛發生改變，前面兩章(一般四句為一章，「章」就是樂章的意思，《詩經》在周代都是用來唱的)因酸棗樹起興，歌頌母親的辛勞和偉大。這裡氣氛忽地緊張起來，似乎其中有複雜的感情。
「爰有寒泉」這一章，詩人陷入憂思，母愛的主題低回往復。寒泉還是「興」，「有子七人」，此時我們知道詩人總共兄弟七個。把七個兒子養大，這樣的母親的確太勞苦。那麼前面說的「我無令人」，就是說雖然有七個兒子，卻沒有一個……沒有一個什麼的呢?詩人好像有隱衷。
這時傳來黃鳥的鳴聲。黃鳥究竟是什麼鳥，漢代人都搞不清，有的說黃鸝鳥，有的說黃雀。但是沒關係，總之它大概就是一種羽毛黃黃的、活動在初夏季節的鳥。黃鳥經常出現在《詩經》中，應該是周代黃河流域很常見的一種鳥。根據有關詩句，黃鳥的習性特點有二：鳴聲嚶嚶，婉轉動聽;生活在灌木叢中。
酸棗樹就是一種灌木，因此詩人在南風中對著酸棗樹沉思的時候，聽到了黃鳥「晛睆」的鳴聲。可以想像詩人此時看到了黃鳥媽媽，帶著那些剛剛學會飛翔的黃鳥寶寶，它們在酸棗樹從里飛來飛去，「載好其音」，飛得多麼快樂。
黃鳥再次興起詩人對母親的情感，「有子七人，莫慰母心」。看到飛鳥和游魚，陶淵明慚愧自己的人身不自由。南風中這位詩人，看到黃鳥和樂的樣子，他也慚愧。在低沉悲傷的情緒中，詩歌的抒情主題完成。然而，它留給後人的想像和猜測卻無窮無盡。詩中的母愛很偉大，但為什麼七個已經長大成人的兒子無法撫慰母親的心?母親在期待什麼，兒子和母親之間又有什麼樣難言的苦衷?
這些問題在對《詩經》文本大規模整理的漢代，就擺在了儒家學者的面前。既然是漢儒，他們的闡釋自然以儒家道德為標準，於是乎就有了母親改嫁啊不貞啊之類的說法，意思就是有七個兒子都不能安慰母親的心，能阻止她的改嫁。
對道學家這種教條化的闡釋，清代學者方玉潤在《詩經原始》中就很氣憤地批判稱，母親縱然改嫁，肯定也有迫不得已的原因，如果一改嫁就稱之為淫，那麼天地之間到處都是淫婦了。
《詩經》自漢代起，就是一部詩謎集。大部分詩中仿佛有人，好像有故事，有撲朔迷離的情節。但因為「文獻不足」，後人卻沒法看清這些，這就造成了闡釋的難度。在文化背景差異極大的今天，不僅這些詩歌背後的人和事，就是連那些古人生活中習以為常的草木鳥獸蟲魚等，對於我們也像謎一般。
因此不妨跳出無法考證的「改嫁」問題，就只當《凱風》是一首孝子歌唱母愛的詩。事實上，後世詩人正是將《凱風》作為母愛主題的詩歌典故來引用的。比如古樂府中的《長歌行》「遠遊使心思，遊子戀所生。凱風吹長棘，夭夭枝葉傾。黃鳥鳴相追，咬咬弄好音。佇立望西河，泣下沾羅纓。」還有我們很熟悉的唐代孟郊的五言古詩《遊子吟》中的「誰言寸草心，報得三春暉」，也是化用「棘心夭夭，母氏劬勞」這句詩。不僅詩人，而且「凱風」、「寒泉」這些詞在古代都成為母愛的代名詞。
今天我們可能很少聽到「凱風」、「寒泉」，但一定都聽過「七子之歌」。這首歌在澳門回歸那年唱遍了大江南北。我們那年聽到的「七子之歌」唱的是澳門，它來自聞一多先生在1925年為澳門、台灣、九龍等割地而寫的七首組詩，而這組創作的靈感正是來自於《凱風》。
《凱風》雖然是中國文學中寫母愛最早的一首詩(另一首是《詩經·小雅·蓼莪》)，但它的藝術成就從一開始已臻巔峰，後來寫母愛的詩文，絕大多數只是歌頌母愛，而《凱風》不僅歌頌母愛，更是把兒子與母親之間的複雜心情寫了出來。
