生活 > 史海鉤沉 > 正文

賀龍女兒聽林彪死訊感謝老天爺 賀妻遭迫害耳朵結蜘蛛網

—《賀龍之女憶「文革」海上逃亡40天》

作者:
1971年,當林彪去世的消息通過電波傳來,賀曉明對著天空久久凝望:「老天爺啊!謝謝你!」 劇烈的疼痛使賀龍18天靠在椅子上不能動,大便也解不下來。薛明硬是拿著氧氣筒上的導管,用嘴含著洗衣服的肥皂水為他灌腸,肥皂水把薛明口腔的黏膜都燒壞了。在那困難的日子裡,薛明為了照顧好賀龍,長時間睡在地板上,不梳頭,不洗臉,耳朵里竟然結了一層蜘蛛網

賀龍被打倒後,正在清華就讀的賀龍之子賀鵬飛也成了通緝的對象,而此時,賀龍的女兒賀曉明剛剛考入北京大學。為躲避追捕,他們隱姓埋名在往返天津和上海的運輸船上做起了水手。最後在周恩來的努力下,學校終於解除了對兄妹二人的追捕,他們這才重新回到了大學校園。本文摘自2008年6期《環球人物》,作者肖瑩,原題為《賀龍之女憶「文革」海上逃亡40天》。

賀龍與薛明

在賀龍的子女中,有一個女兒「簡直就是賀龍的翻版」,貼上假鬍子,活脫脫就是「賀龍再世」。連笑的時候那眯縫的眼睛,都一模一樣!她就是賀龍的二女兒賀曉明。

埋怨父親的「話柄」

1942年,46歲的賀龍已是西北軍區赫赫有名的司令員。那一年,他與26歲的薛明結婚,這是賀龍的第三次婚姻。這對夫妻攜手走過27年的生活,從戰爭年代到和平時期,再到十年動亂。他們一共生有三個孩子:兒子賀鵬飛和兩個女兒賀曉明、賀黎明。這個家庭還有一個孩子,是賀龍與第二任妻子所生的女兒賀捷生。

隱姓埋名當水手

1966年,林彪一夥炮製「八·二五」反革命事件,江青高呼:「我們要造賀龍的反!」宣傳車也喊出了「打倒賀龍」的口號——賀龍的家被抄了。1967年1月,周總理派人將賀龍夫婦安置在了京郊山區一處僻靜的院落內,與世隔絕。

不久,林彪得知,71歲高齡的賀龍患了糖尿病。他和「四人幫」對賀龍進行了更兇殘的迫害。他們以水源困難為由,連續45天斷絕該處的水供應。大熱天,每天只給一小壺水。一次,賀龍為了接雨水,不慎摔倒,扭傷了腰。劇烈的疼痛使他18天靠在椅子上不能動,大便也解不下來。薛明硬是拿著氧氣筒上的導管,用嘴含著洗衣服的肥皂水為他灌腸,肥皂水把薛明口腔的黏膜都燒壞了。在那困難的日子裡,薛明為了照顧好賀龍,長時間睡在地板上,不梳頭,不洗臉,耳朵里竟然結了一層蜘蛛網……

在父親被「打倒」後,正在清華就讀的哥哥賀鵬飛也成了通緝的對象,而此時,賀曉明剛剛考入北京大學。鑑於當時形勢的危急,兄妹二人迅速將身體虛弱的妹妹賀黎明,送到了廖承志家中托養。之後,他們連夜喬裝打扮,騎自行車逃離北京城。

「就這樣一路躲著、騎著,我們兄妹倆終於逃到了天津塘沽。」從此,在往返天津和上海的運輸船上,多了一對名為「吳亮」和「李烈」的男女同學。「這是我們給自己起的化名,借著大串聯的機會,我們上了運輸船。」賀曉明回憶說,船上的大部分工種她都做過:在航海圖上標註船隻位置;利用星月辨航;在輪機艙里給船加油;在食堂給水手做飯;在甲板上和大家一起刷油漆、敲鐵鏽;每天清晨,她都要挨個去踢船員們的臥室門,然後高唱著「東方紅,太陽升……」叫他們起床。

賀曉明每天忙得不可開交,從塘沽到上海,再從上海到塘沽,她和哥哥在海上一呆就是40多個日夜。暫時安定的生活,並沒有減輕賀曉明對父母親和妹妹的思念。每一次,當船舶停靠到塘沽港口,她便會小心翼翼地走進郵電局的長途電話格子間,和妹妹取得聯繫。之後不久,被關在京郊的賀龍夫婦收到了小女兒賀黎明的一封信:「我很好,很想念爸爸媽媽,哥哥姐姐隱姓埋名在海船上參加勞動,表現很好,八級大風也不暈船,水手們對他們很愛護……」對於久久不能和外界取得聯繫的賀龍夫婦來說,這封信無疑是他們得到的最大安慰:孩子們都還安然無恙!之後,在周總理的努力下,學校終於解除了對兄妹二人的追捕,他們這才重新回到了大學校園。

1969年6月9日,賀龍被迫害致死。「我們接到通知趕往301醫院後,才知道父親已經去世了。父親的遺體什麼時候火化,沒有告訴我們;火化後,骨灰放在什麼地方,我們也不知道。」回憶起那段痛苦萬分的經歷,賀曉明停頓了片刻,平靜地說道:「那是一個無法用語言形容的年代……回頭來看,也挺好,讓我學到了很多東西。」

「被監管的對象」

作為賀龍的女兒,賀曉明的命運總是和父親的工作、政治形勢的變化密不可分。

1970年她大學畢業,因為身份的特殊,分配工作時賀曉明既不能挑、也不能爭,只能眼巴巴看著好的單位都被人挑走。她背著簡單的行李,隻身到貴州,在雷山文教局做了一名收發員。「當時的縣委書記說,『你從北京來這裡,就算到了最底層了,我們也就不把你往人民公社分了』。」這裡面有他的好意,可日子久了,賀曉明卻發現了另一層「玄機」:每當她想請假回北京探親時,給她批假的並不是自己的直屬上級教育局,而是武裝部。她這才明白,自己當初之所以被留在這裡而沒有「繼續下放」,還因為自己是「被監管的對象」。

和賀曉明一樣,賀家的另外3個孩子也都在「文革」中受盡了折磨:大姐賀捷生被下放到石油部某研究院勞動「改造」,丈夫與其離婚,帶著女兒一走了之;大哥賀鵬飛,患上了重病,卻無法就醫;靠著陳毅的仗義執言才被送進醫院,撿回了一條命;可還沒等到痊癒,中央文革領導小組又以「企圖外逃」的罪名,將他和妹妹黎明一起送進了少年矯正學校;審訊半年後,賀鵬飛在那裡又患上了心臟病;妹妹賀黎明,從少管所出來後,被下放到陝北「插隊設籍」。在那裡,她被民兵一棍子打在腰上,落下了永久的傷病……

「那十年,我們過得非常忐忑。那時的磨難,在每個家人身上都留下了烙印。」賀曉明的眼睛濕潤了,她強忍著淚說道:「今天我還在網上查到一個非常龐大的『文革』期間自殺者名單。那個時候,大家過得真難,可我們堅持下來了,從來沒有想過『我要跳樓了,要跳河了』。這可能也跟父母的影響有關吧。」

賀曉明還記得,小時候父親教他們兄妹游泳,第一課就是直接往水裡跳。「誰要是害怕、猶豫,就會被父親直接推到水裡,父親一直在旁邊大喊:「要勇敢!不做懦夫!」或許就是這種從小的磨鍊,讓他們兄妹都具備了超乎常人的承受力。「那時,我心中就剩下一個信念:打吧!罵吧!只要你們不把我整死,我就要看著你林彪怎麼死,反正你得死在我前頭!」這麼多年,賀曉明說自己就是憑著這樣一個信念才活了下來。

「人能活下來,不是件很複雜的事。」也正是因為這樣,才有了後來的一幕:1971年,當林彪去世的消息通過電波傳來,賀曉明對著天空久久凝望:「老天爺啊!謝謝你!」

責任編輯: zhongkang  來源:阿波羅網編輯自環球人物 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2014/1122/475888.html