躺在病床上的小瑞睜著清澈的大眼睛，聽著爸爸的話，努力地昂起頭來給他一個親吻，雖然還很吃力，但對於他們來說，這已經是一個奇蹟了。
小瑞今年12歲，如果不是這場意外，爸爸程軍眼中懂事成績又好的兒子應該馬上就要順利地升入知名的重點中學。
和家人慪氣取紅領巾不慎墜樓
2015年12月7日，是個星期一，正在洋河實驗小學上6年級的小瑞本來已經背著書包出了門，走到3樓他發現忘了帶紅領巾，於是馬上回家去取。
這一次，他沒有像往常一樣，站在門口大聲喊：「爸爸，快給我把紅領巾拿來。」
因為早晨剛跟爸爸慪了氣，自己用力爬到窗台上去扯晾在衣架上的紅領巾，他跳起來想把高處的紅領巾取下來，可是憑他的身高是夠不著，於是，他跳起來騰空想抓住紅領巾扯下來，可是，這一跳，他的人生徹底發生了改變。
右手斷離整個人倒在血泊中
程軍最不願意回憶的就是去年12月7日那天早晨，7點40左右，正在廚房裡洗碗的他聽到樓下傳來「嘣」的一聲，他以為出了車禍，探出頭去看了看，沒想到看到一個孩子躺在一輛卡車上，程軍心裡「咯噔」了一下，立即跑到臥室問妻子，「娃兒今天穿的啥子衣服？」妻子回答說：「校服啊！」
程軍撒腿就往樓下跑，卡車邊躺著的正是他唯一的寶貝兒子小瑞，孩子旁邊散落著兩隻鞋子，還有紅領巾。
小瑞家住10樓，由於巨大的衝擊力，小瑞的右手已經徹底斷離，而孩子整個人倒在血泊中，已經完全沒了反應。
全身多處骨折多處損傷連呼吸都快沒了
家人每天都來講故事同學為他唱歌
一天，兩天，三天……眼看著100多天過去了，昏睡中的小瑞什麼時候才能甦醒？醫院請專家會診後，專家一致認為，腦電波中重度異常，一輩子可能都是植物人了。
可是，爸爸媽媽沒有放棄，醫生還有小瑞的同學都在努力。
「你們要多跟孩子交流，早點喚醒他。」為了讓小瑞能和父母多點時間交流，醫院特意為他們開了綠燈，「只要病房裡沒有其他患者需要救治，不耽誤小瑞的治療，我們就可以陪著小瑞多說話。」
程軍說得最多的，就是給孩子講他們以前的故事：「我們以前一起放風箏、燒烤、摔跤的故事，每天都給他講。」一邊講，程軍一邊還放出以前全家人一塊玩的照片，錄影，給孩子聽，讓孩子看，拉著孩子無意識的手，摸到他的脖子，像以前一樣調皮地練習「鎖喉功」。
「孩子，你就是我的一切，快點醒過來啊！媽媽天天都在為你祈禱，你一定要醒過來啊，快點醒過來！」由於要工作掙錢，不能經常陪在孩子身邊，媽媽專門把每天想對孩子說的話，用錄音筆錄下來，讓爸爸放給孩子聽。
小瑞的好朋友在小瑞昏迷時來看他，跟他說話，為他唱歌，還把一些笑話錄下來，讓程爸爸放給小瑞聽。
「兒子，來，眼睛跟著我的手指，慢慢移動。」3月31日，程軍像往常，重複著這句話，雖然以前一直沒有反應，但每隔一段時間，程軍就會這樣考考小瑞的反應。可是這一次，程軍發現小瑞的變化：「他的眼珠真的隨著手指方向在轉動，真的在動，不是無意識的。」
激動的程軍立即告訴了妻子，並讓兒子再來一次，小瑞的反應還是一樣的棒。程軍趕緊通知了醫生，經過一周的觀察，4月6日，醫生確認小瑞意識已完全恢復。這一天，離墜樓入院已過去整整122天。
要活下去還有幾場大手術
多和孩子溝通交流
或許這個意外不會發生
小瑞為什麼慪氣，自己去取那麼高的紅領巾？說到那天早晨，程軍悔恨萬分。
「那天早晨我給他下的面，因為天氣比較冷，我就放了點姜和蒜，想這樣吃了對身體好。沒想到娃兒不肯吃，我就打了他。」
看到父子二人鬧翻了，媽媽李女士又給小瑞重新下了一碗麵，小瑞才吃完了，後來就背著書包去上學了。「開始我都以為他是因為跟我鬧了以後想不開跳了樓，後來鄰居們才給我說，看到娃兒走到3樓後又倒回去了，當時還問他是不是拿掉了東西，小瑞說『是』。」
程軍後來回想起在小瑞出事的現場，小瑞的紅領巾就在旁邊，而他的書包在沙發上，「星期一他們有升旗儀式，必須要戴紅領巾，他忘了肯定要返回來拿，那天又跟我慪了氣，所以也沒喊我，就自己跳起去拿，平時都是大聲喊我給他拿，誰知道就出了意外了。」說到這裡，程軍的眼裡泛起了淚花，「以後跟孩子還是要好好溝通。」
