出門就下坡,雨天樓不停,挑水累倒漢,生活愁煞婆這是民間段子形容的資源型城市棚戶區居民生活現狀,在北京,距離國貿CBD中心不遠的化石營,就是鮮為人知的城中村,這個環境髒亂不堪,住房破舊擁擠,風雨必漏,幾百戶人家共用廁所,與周圍鱗次櫛比的高樓群格格不入。像化石營這樣的棚戶區,京城各區都有,他們與北京的城市名片無關,反而成為紅燈酒綠都市中那一抹灰暗的色彩,雖然北京市政府反覆強調,即便砸鍋賣鐵,也要讓群眾搬離棚戶區,但是,落實改造計劃至今步履維艱,畢竟,對棚戶區動外科手術,牽動的是很多人賴以生存的生命線。化石營髒亂差的背後,是北京歷經幾十年發展後遺留下來的歷史難題,詮釋著住房供需矛盾及由此產生的複雜的貧民訴求。
CBD一辦公大樓的走廊內,一名女白領與客戶通話,窗外的城中村化石營融入在這寸土寸金的高樓之中。
化石營村中的一間平房,已有60多年歷史。房主說,有時遇到雨天會漏雨,為了防止屋裡潮濕,只能用盆子接住雨水。
八十多歲的「四爺」在床頭聽著廣播,他說打他記事時就在這住,從沒離開過。
53歲的來貴山,1989年與妻子結婚後來到化石營居住,兩年後生下了女兒小莉(化名)。2000年的時候,老婆突犯疾病,家裡的生意一人照看不了,於是他辭掉了工作,和老婆一起經營販賣部。老伴兒犯病後,精神狀態一直不是很好。後經檢查女兒具有精神發育遲鈍現象,現在每天需要喝中藥來調節神經。來先生也想換個好一點的房子住,但是為了照顧娘倆,讓她倆生活更豐富一些,還是堅持把商店繼續開下去。來貴山一家人經營店鋪每個月才賺2000多元,僅夠一家三口的吃穿藥費。
賣蔬菜、副食、家禽等很多商戶,都分布在狹長的小路兩側,仲介、快遞、外賣時長共同穿梭於狹窄的道路中。
牛仔褲可以講價講到十幾元一條,多為外來務工人員前來挑選。
在一些商戶門口,有些人將髒水直接潑在路上,讓這裡的生活環境變得較為髒亂。圖為一名住戶炒完菜後將油倒掉。
平房與CBD高樓。
傍晚,水果攤商販的孩子在拉貨用的三輪車上玩耍。
化石營棚戶區到了傍晚人就多了起來,大部分都是「北漂一族」,他們白天出去打工,只有晚上才會回來。
在化石營棚戶區,既有衣衫襤褸、頭戴安全帽的外來農民工,也有衣著光鮮亮麗的白領,如此鮮明的對比正式當今中國社會結構的縮影。
兩名女子下班走過化石營棚最寬敞的主幹道,她們身後是高聳的商務樓。
倚牆擺攤的剃頭師傅在這裡很常見,「6元一個頭,分分鐘的事兒」,另一名顧客在等待。
兩名男子在淘購二手水壺。傍晚過後,主幹道成了商業街,住在你這裡的人除了購買必需品外,也會淘購一些掛件、書本,以及明知是偷來的手機。
小孩在玩著父母的手機。
晚飯時間過後,很多站街女子會站在胡同口處「招攬生意」,胡同口處燈光昏暗、胡同另一側有一個或多個出口,便於迅速隱藏、逃離。