阿波羅新聞網評論 > 存照 > 正文

風清揚:「中南海首席智囊」王滬寧的1994與他的書單

王滬寧對教師的職業充滿熱愛。1994年的王滬寧,獲得了上海市十大精英的表彰,在3月10日那天的日記里,他記下了當時在大會上的發言:我熱愛教師的工作,我也熱愛學生。沒有這種愛,不能成為一個好的教師。我相信教育學生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多寫幾本好的書,多教幾位好的學生。

在現在的語境下,‌‌“學而優則仕‌‌”應該是一個中性辭彙,如果改成‌‌“學而優為仕‌‌”就成了貶義詞,改成‌‌“學而優不仕‌‌”大概就是褒義詞了,像魏晉時期的名士。如果一個人書讀的好,官做的也好,那是一件很不容易的事。

1994年的日記

1994年的王滬寧,是復旦大學的一名年輕教授,說年輕僅僅是因為他只有39歲,還未到不惑之年。但他當時已經成就斐然,在復旦甚至上海都有名氣。儘管如此,王滬寧還是更像讀書人而不是名人,每天授課、讀書、著書,也會看電影、看電視劇,甚至玩電腦遊戲。當他騎車穿行在90年代的復旦校園時,他平靜地思考學術問題,思考他感興趣的一切,卻唯獨沒有思考過一年後自己會在哪裡。

王滬寧把1994年發生的事情記在日記里,寫了一本《政治的人生》。日記絕大多數是在深夜寫的,他在自序中寫道:

夜色下來,一切歸於寧靜,望著窗外閃爍的路燈,可以靜靜地思考自己和世界,思考在自己的行政工作和學術研究中排不上號的事情。從中找出有意義的東西,做一點小小的思想享受。

讀《政治的人生》,就像在聽一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想,卻絲毫不會感到無聊和苦悶。書是第二年出版的,它展示了一個真實的王滬寧,一位博聞強識的學者,一位心境平和的智者。管中窺豹,只從這一年的日記中,也能看到王滬寧深厚的理論功底、驚人的閱讀量、洞察世事的思考和平靜淡泊的性格。

1994年的王滬寧做了很多事。

讀了很多書

日記最常出現的一個詞是‌‌“凌晨‌‌”,王滬寧常常在凌晨閱讀各類書籍。粗略數數,出現了70多本,最多的是專業著作,也有當時90年代初流行的小說。王滬寧讀書帶著自己的思考,比如,他在凌晨讀《一場最為神秘的戰爭》,‌‌“總覺得寫得不怎麼樣,文筆有點故作雄壯,沒有在平淡中見神奇,而是刻意在寫大手筆‌‌”。但也有認可的地方,‌‌“歷史事實有價值‌‌”。

他讀《射鵰英雄傳》,想起在新加坡見過金庸本人,認為武俠小說‌‌“給人啟發的是它巧妙的構思和大膽的想像力。這種想像力對從事科學研究的人來說,有價值。如何突發奇想,把本來的平平淡淡,看得異軍突起,這樣才能有創造性‌‌”。

他讀《中國大歷史》,發現作者‌‌“把中國幾千年的歷史,用20萬不到的字寫了‌‌”,但又發現把楊貴妃也寫進去了,因而認為這無所謂‌‌“大歷史‌‌”,只是‌‌“宏觀歷史‌‌”。當然,他也肯定這本書對中國歷史的研究有價值,並把基本觀點作了記錄。

他也讀一些當時比較火的新書,1993年賈平凹的《廢都》紅極一時,類似的小說充斥市場,對這些小說,王滬寧的評價不是很高,尤其是粗略翻完,發現有些‌‌“全是為了經濟效益‌‌”,便轉而開始思考市場經濟的問題了。

王滬寧常讀國外的期刊和報紙,並能迅速記下自己的觀點。看到美國《國際先驅論壇報》上的一篇文章,分析美國為何最後給了中國最惠國待遇的過程,引發他對政治的技術主義和藝術主義的差異的反思,言簡意賅,幾句話就把事情講明白了。

授課、寫作和參會

作為一名教授,有三項工作是理所當然要做的:授課、寫作和參會,恐怕現在的教授第三種要多一些。有時候,王滬寧會回顧白天上課的情況,給學生推薦了什麼書、哪位學生的哪些觀點比較新穎、哪位學生的那篇論文比較出色,他的點評話語不多,卻有一種樸實的力量。有時候,他也會在晚上把白天上課時的思路再做一次思考。

王滬寧對教師的職業充滿熱愛。1994年的王滬寧,獲得了上海市十大精英的表彰,在3月10日那天的日記里,他記下了當時在大會上的發言:

我熱愛教師的工作,我也熱愛學生。沒有這種愛,不能成為一個好的教師。我相信教育學生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多寫幾本好的書,多教幾位好的學生。

除了上課以外,王滬寧大部分的時間用於了思考問題和寫作。1994年,他陸續完成或進行了十幾篇文章的撰寫,譬如《文化擴張和文化主權:對主權概念的挑戰》、《民主的困惑》、《革命後社會中的政府》、《革命後的政府對中國現代化的第二項探索》、《政治的邏輯:馬克思主義政治學原理》、《中國社會與政治》、《市場發育和權威基礎:保護和開發政治資源》。王滬寧剛剛帶領復旦大學隊奪得了全國聞名的辯論賽冠軍,於是他花了一些時間創作和修改《獅城舌戰啟示錄》,這次辯論和這部作品為他獲得了相當的名氣。

他的研究主業是政治學,很多文章圍繞政治體制改革進行。王滬寧也在思考中國政治體制改革的可行方案,但他洞察西方的政改進程,很警惕的寫道:

一個社會要長治久安,必須具有良好的政治體制。另一方面,完善的政治體制必須適應一定的國情,必須根植於一定社會深厚的土壤。原蘇聯、東歐一些國家解體後,模仿西方制度,沒有形成有效的政治體制,帶來災難性的後果,大大影響了社會進步和穩定。

這一年,他出訪數次,也接待了來自中國台灣、日本的一些學術訪問團。在出訪和接訪的時候,他不僅關注學術上的交鋒,也關注國際社會對中國的認識和印象。

30出頭就已經是正教授,不到40歲已經是系主任和院長的王滬寧,對自己的學術研究和榮譽保持著超乎常人的理智。他在11月20日的日記中寫道:‌‌“在探索真理的過程中,最難的是否定自己所有的創見,不管他們曾給你帶來什麼榮譽,同時追求新的創見,不管它們會讓你失去什麼。‌”

看電影和娛樂

王滬寧會在日記里記下看過的電影,寫三兩句感悟。電影以外國的居多,尤其是法國電影,這可能與他本科學習過法語有關。有一天晚上,他看到一部電影《ALIEN》,中文翻譯成《異形》,他饒有興緻地記下了電影的大致內容。10月19日凌晨,王滬寧看了《辛德勒的名單》,讓他震撼的地方,不僅僅是‌‌“電影的藝術性和技巧性,而是它所揭示的人性的世界‌‌”。

他也看一些當時流行的電影,1994年他大約看了十幾部電影。難得的是,有一部叫《過把癮》的國產電視劇在日記里出現了兩次,可見王滬寧對這部劇的‌‌“追劇熱情‌‌”,看到電視劇里‌‌“男人和女人的矛盾,丈夫和妻子的矛盾‌‌”,他給出了自己的理解:‌‌“有時候來自愛的矛盾雖不如來自恨的矛盾厲害,可憐的是對來自愛的矛盾大部分人沒有辦法,只好在無窮的矛盾中消磨人性。人們往往不知道愛也會帶來恨,這是很多的悲劇之所以發生的根本原因。‌‌”

後來看到結局,男女主人公重新結合在一起,王滬寧感嘆道:‌‌“凌晨看《過把癮》最後兩集,看出一些光明和輝煌來。人生不能總是一些莫明其妙的東西,社會也不完全是一些玩世不恭的人。一切是那樣自然,很感人。雖然是不超常的路子,但卻是普通人最需要的路子。這就是生活。這就是生活中需要的生命的光明和輝煌。‌‌”

2月8日是除夕,王滬寧和家人放了一千響鞭炮,歲末年初會生出一些感慨。感慨之後,他玩了一種叫‌‌“大富翁‌‌”的電子遊戲,‌‌“玩了一會兒,又是買地,又是炒股,又是建築商場,最後破產,輸給一個叫‌‌”大老千‌‌“的人,被狗追得到處逃,落到陰溝里。‌‌”

思維的樂趣

思維的樂趣常常見諸王滬寧的日記里,他有時候會從生活的小事里發現樂趣。比如有一天有人給他一張黑白點密密麻麻的紙,說是一張三維畫,他發現認真盯著看的時候,全無感覺,模模糊糊看的時候,真的出現了三維圖。於是他感嘆‌‌“人往往會迷惑的,越集中精力越迷惑,有時散漫一些,反而不會糊塗。‌”頗有點中國哲學的意味。

王滬寧經常逛書店或書市,他看到市面上的學術著作銷量很小,由此思考精神層次的消費需求與階層收入的關係;看到國際女籃錦標賽,最後中國女籃以一分優勢戰勝澳大利亞隊,由此思考一國國民心理的力量是巨大的;有人請客吃螃蟹,點了一隻要200元,沒什麼能吃的,他直到吃完飯,也沒有想通為什麼那隻螃蟹值200元;他聽到一首流行的歌曲《同桌的你》,想到‌‌“只有剛剛走過那段歷史的人,才會有這樣深刻的感覺。少年時代的情感,大概是最令人珍惜的,因為比較純潔‌‌”。

王滬寧偶爾也寫寫詩,或是園中散步,或是登高望遠。某天散步的時候,王滬寧看到院子里的果樹一片生機,花開的爛漫,‌‌“在這裡面散步,不由得思想深沉,可以遠思‌‌”,他隨即寫了一首詩,有幾句是‌‌“楠木屋中古人吟,桃花園外村夫行。慢手推窗送晨色,方知星辰向南行‌‌”。夏天去北戴河開會的時候,登山海關,看到天下第一關殘存的歷史感,他也來了詩興:一關國門龍頭豎,萬里胸襟碣岩留。洶浪古來卷敗旗,長城何日斷海流。

生活的樂趣有很多種,但主要可以分為兩類,一類是物質上的,一類是精神上的。思維的樂趣屬於精神上的樂趣,其內涵是思考並快樂著,能享受這種樂趣大概門檻是非常高的。

和平養無限天機

王滬寧關注學術研究,也關注現實生活本身。他也會感嘆生活中各式各樣的人,看到各種各樣的性格和生命的狀態,他作了一番思考:

生活在這個世界上的人:有的是弱者;有的是強者;有的要別人來設定目標,有的給別人設定目標;有的需要感情支持生活,有的需要意志支持生活。我大概在每一對概念中都會選擇做後一種人。

有一天,王滬寧想到,有個朋友幾年前問過自己一個問題:每天讀書有意義嗎?他這樣回答:

我們這類人,已經習慣了無幸福的生活,也就是生活的平淡。沒有幸福的慾望,也就沒有痛苦。痛苦往往是伴隨著對幸福的追求的,而不是伴隨著幸福本身。所以要懷疑的不是幸福本身,而是每個人主觀狀態中的希望。我的問題還是:‌‌“和尚為什麼要念經?‌‌”這個問題能夠回答,一切就歸於平淡,叫做和平養無限天機。幸福之事,可欲而不可求,可求而不可執。修練了這麼多年,有足夠的空間在心中,無所謂幸福。當然我不反對他人追求幸福,因為人不可能過同樣的生活。

不知道為什麼,對這個回答感動不已。和平養無限天機,現在參不透其中的道理,如果再過十幾年,不惑之年的時候,能夠像王滬寧一樣想清楚,那將是十分幸運的了。

王滬寧1994年書單

《聖壇下的林彪》《走下聖壇的周恩來》《北回歸線》《舊制度與法國大革命》《美國的民主》《政治穩定》《射鵰英雄傳》《苦界》《廢都》《一場最為神秘的戰爭》《紀實與虛構》《畸人》《土街》《白鹿原》《交往和社會進步》《新教倫理和資本主義精神》《多元主義民主的困境》《無政府、國家和烏托邦》《鄧小平在1976》《熱愛命運》《論語別裁》《查拉圖斯特拉如是說》《管理思想史》《中國古代性文化》《文化與國際關係》《世界的混亂變革和繼承的理論》《民族主義和國際社會》《文化戰略》《停滯的帝國兩個世界的衝突》《法國病》《官僚主義的弊害》《睡獅蘇醒時》《帝國的政治體制》《管理決策新科學》《管理行為》《逃避自由》《金賽性學報告》《新管理方格》《歷史決定論的貧困》《曾國藩》《經濟學》《未來的社會主義》《順世論》《刀鋒》《新鎮》《毛澤東視察大江南北》《新十日談》《天獵》《反腐敗:中國的實驗》《帝京》《第三隻眼睛看中國》《斯大林時代的謎案》《媾疫》《中國大歷史》《鄧小平文選》《卻普生博士》《女妖島》《現代化新論》《金房子》《月光》《中國共產黨民族戰爭中的地位》《丑巷》《93中國斷想——誰是醜陋的中國人》《城北地帶》《毛澤東的秘書們》《生命特異現象考察》《苦難與風流》《人的問題》

阿波羅網責任編輯:江一 來源:青年史學家 轉載請註明作者、出處並保持完整。

存照熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞