生活在喧囂的都市，我們極度渴望重溫記憶中村畔潺潺的碧水，抬頭可見的青山，鄉野里翩翩起舞的蝴蝶，溫撫心肺的麥香……卻總被現實無情擊潰，青山已逝，碧水無蹤，家鄉早已不是記憶中的樣子。
家鄉，真的變質了麼？鄉愁，真的無處安放了麼？
我來自南方某國家級貧困縣的農村，我們鎮離縣城最遠，屬於邊陲小鎮，自古以來祖祖輩輩都是以農耕為生。
1991年，村里第一批年輕人去廣東打工，27年來，隨著中國經濟的發展，城市取得了舉世矚目的成就，我們村作為南方農村變遷的縮影，記錄了鄉村經濟的發展和思想的激烈變遷。
01
1991年，那山、那水、那些人
27年前，我們村人均土地面積少，所以在解放初期，村裡的山都開墾了，梯田梯地，鱗次櫛比，蔚為壯觀。
山里基本沒有雜草，通往山裡的路暢通無阻。村裡的小溪清澈見底，小孩們光著屁腚在溪里撈小魚，大人在溪里挑水做飯。
作為武術之鄉，村裡有好幾個武術高強的把師（師傅的意思），那時候村裡的年輕人基本都會幾招，我記得我小時候在曬穀坪里，比我們大的哥哥、叔叔們都在那扎馬步，練拳或者練劍。
三面環山的村莊，只有一條彎彎曲曲滿是泥巴的路通進村里。傍晚，炊煙裊裊，雞犬相聞，就像一個世外桃源。
我們很窮，那時候，每年都有幾個月會青黃不接，有的人家就會吃薯米飯（地瓜拌米煮）或者玉米飯。村子裡的紅磚瓦房很少，交通不方便。
02
20多年後，那山、那水、那些人
20多年過去了，山還在，由於缺乏勞動力，山里已經完全荒蕪，通完山裡的路完全找不到了。
那條小溪還在孜孜不倦地流淌，但是溪里已經到處是生活垃圾，自來水已經到達了每家每戶。
進村的公路在村幹部的努力下終於成為了水泥馬路，一幢幢小別墅拔地而起。27年前的那些人都已經身為人父人母，但是他們沒有留在村里，而是在外地務工。留在村裡的人越來越少。
光棍問題：重男輕女必然付出的代價
城裡剩女問題比較嚴重，在農村，光棍問題越發突出，30歲還未娶到媳婦，基本就可以定義為光棍。
我們村，25歲以上未婚娶的健康男子已經有近20人了，這些人要麼就是遊手好閒、不務正業，要不就是老實巴交。
女孩在農村越來越成為香餑餑，這也就是為什麼農村彩禮越來越貴，物以稀為貴，這就是計劃生育下，重男輕女思想的農村必須付出的代價。
人情往來：難以承受的經濟壓力
原以為人情往來在城市壓力很大，但是聽家長說，現在一年下來，農村的人情往來就是很大一筆負擔。
過去，紅白喜事，村里人和親戚朋友就會聚在一起，禮金不多，大家一起打個牙祭。現如今，各種酒席名目，禮金也是越來越高。
自由戀愛：留守兒童不知母親是誰？
自由戀愛這股思潮對我們村的衝擊很大，尤其是男孩家庭，家長們都希望自己的男孩能在外面打工的時候，帶一個姑娘回來，這樣的自由戀愛可以省下一大筆彩禮，如果要是能懷孕回來那就再好不過。
這幾年，村里嫁進來好幾個外地的媳婦，有的在這裡相夫教子紮根在村里了，還有的人因為家裡反對，或者因為家庭條件等因素最後都一走了之，把孩子扔在村里由爺爺奶奶撫養。
知識無用：讀書沒讀書的都在一塊務工
知識改變命運，靠讀書來實現跳農門的願望，這不僅是我家人對我的期望，也是村里所有家長的期望。
2005年之前，村里考取了好幾個大學生，畢業後，包分配的包分配，自主擇業的自主擇業，大家都留在了城裡，成功跳出農門。
之後，村里考取本科和專科的大學生越來越多，但是基本都回到了村里，農村大學生就業難，現在是讀書和沒讀書的人一起在一個工地上，有的家庭甚至因為供小孩上學而返貧。讀書無用論甚囂塵上。
村委選舉：黑道與流氓的舞台
三年一次的村幹部選舉，據說是村裡的一件大事，不亞於台灣地區選舉。買票、賄選一樣不缺。
聽說前些年，村里一個年青人擊敗老村長，成功當選為村主任，這個年青人充分利用這個職務在外面坑蒙拐騙，在內就是吃拿卡要，反正把村委搞得烏煙瘴氣，最後在村民的反對下辭職。
隨著鄉賢文化的消失，村民自治已經有點遙不可及。
每一次村委選舉，各方勢力都蠢蠢欲動，如何才能真正實現村民自治，需要政府創新農村治理模式，大力培育農村致富帶頭人。
道德鬆懈：經濟發展最大的悲哀
受到物質的衝突，熟人社會的道理約束越來越弱。只要能掙到錢，做什麼都成，在這種心態下，許多人為了錢，的確是不擇手段，賭博、行騙等什麼都干，什麼都敢干。
03
這樣的農村，意義何在？
「嘟嘟……」村裡的水泥路上堵車了，大前年開始，村里很多家庭都置辦了小汽車，現在大彩電、電冰箱已經成為標配，空調和小汽車也逐漸走進了每家每戶，小別墅也越來越多。
通過外出務工，村民的腰包越來越鼓起來了。但是傳統的鄉村文明已經被快速發展的經濟衝擊得支離破碎，人還是那些人，但是人與人之間的感情已經變味。
27年前的年青人即將或者已經成為老人，27年前的小孩已為人父人母，27年前的農村沒有變為鄉村，沒有可持續的經濟發展動力，沒有可供傳承的鄉村文明，農村從整體變為了個體，這樣的農村，意義何在？
