一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守。
01
一個人頭髮花白，倦坐在爐火旁，輕輕地從書架上取下一本書來，慢慢讀著，回想起年輕時的自己，漸漸睡意朦朧，嘴角掛著微笑。
不知不覺，頭髮染了白霜，臉上的皺紋也愈加明顯。
脊背彎了，眼睛也花了，五彩斑斕的世界也開始遠離，喜歡上一個人懷念過去，懷念那個曾經的自己。
人一旦開始回憶，就已經開始變老了。
以前，我們總以為可以相伴永遠，後來才發現，終究免不了會有遺憾。
時光無情，一晃就老了，才發現有些東西真的是錯過了。
錯過了愛，錯過了最該奮鬥的年齡，錯過了那個本該共度一生的人，才懂得在失去中追憶，在遺憾中挽回。
既然來不及認真的年輕，就選擇優雅的老去。
02
人老了，唯一的好處就是能失去的東西少了。
家庭圓滿了，友情穩定了，愛情也走過了無數個溝溝坎坎，看淡了也放下了。
愛一個人的時候，總會不由自主幻想兩個人老了，你拉著我，我牽著你，一步一步走在鄉間的林蔭道上，伴著夕陽的餘暉，一切都是最美好的樣子。
在陪伴中相濡以沫，不必計較太多是非對錯，也不因心情的陰晴雨雪遷怒他人，不爭不吵，不慌不忙，度過一生。
我這輩子，就三個願望：
第一，你愛我，有我愛你的一半程度；
第二個呢，我們能一輩子在一起，健健康康、快快樂樂；
第三個願望就是——等我們都老了，老得走不動了，到那時，我要比你多活一秒鐘。
當他白髮蒼蒼、皺紋滿面，你還願意握著他的手，溫柔地告訴他：「往後餘生，有我有你。」
真的愛一個人，不用過多言語，只需要一個眼神、一個微笑，就能懂彼此的心意。
只想簡簡單單陪你走完一輩子，親眼看著你幸福的合上眼，然後我才能安心離去。
當你老了，留給我的時間不用太多，一秒鐘就行。
03
當你老了，會過著怎樣的生活？
有一天，一個人在街上，迎面遠遠走來一位老人。
大概60多歲，頭髮微卷，梳的一絲不苟，穿著駝色的羊絨大衣，背著一個同色系的書包。
她走起路來腰挺得很直，從容不迫，儀態里有著歲月積澱下來的優雅。
只見她緩緩走到一個座椅旁邊，掏出紙巾，細心地把座位擦乾淨。
坐下後，便從包里掏出眼鏡盒，戴上老花鏡，拿出一本書，一個人靜靜地看著。
那一刻，我想的是，這就是當我老了，想要活成的樣子。
我們總以為時間還長，總會有機會去慢慢變好，和那個他一起度過春夏秋冬，奈何時光總是悄悄溜走，陷入對未來的不知名的恐慌。
記住，不要愁老之將至，你老了一定很可愛。
而且，假如你老了十歲，周圍人也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。
我想，等我老了，就住在一個人不多的小鎮，房前栽花屋後種菜，沒有網絡，自己動手做飯，養一條大狗，每天騎自行車、散步，幾乎不用手機。
不打擾別人，也不希望被打擾。
一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守。
