前幾天，去老友張哥家串門。
沒想到這個五大三粗的北方漢子，竟然在看了一條新聞後，紅了眼眶。
視頻里，一位父親在家中登高幹活不慎跌落，躺在地上久久無法起身。
這場意外發生後，這位父親一直瞞著家人。
女兒放假回家查看監控時，發現這短短20秒的鏡頭，瞬間淚崩。
直到那一刻，她的父親依然沒有告訴任何人，甚至連醫院也沒去。
唏噓良久，我從張哥口中得知，原來他也曾遇到類似的狀況。
6年前，他還是一個普通的城市打工人。
他的父親在騎車的時候摔傷了胳膊，連擰毛巾都不住地顫抖，第二天卻仍堅持去工地幹活。
等到他從母親口中得知這件事時，居然過去了兩三年，父親的手為此還落下了病。
「如果當初我再爭氣一點，我爸也不至於老了還這麼辛苦。」
我能看出張哥的慚愧和懊悔，但是我想說的是，這就是典型的「中國式父母」啊。
天涯上曾有一個歷經10年的老帖：
「你有沒有想過，我們離開家的日子裡，爸媽過著怎麼樣的生活？」
直到現在，這個帖子依然被網友不斷提及。
從陸陸續續的回答里，可以看到滿屏的感動和心酸：
每一次我們回家的時候，他們總能弄出一大桌子菜，給我們準備許多的水果、零食，還有衣服鞋子。他們會和我們聊七大姑八大姨的八卦，領著我們去逛這逛那，熱熱鬧鬧十分溫馨。
但我們不在家的日子裡，他們是「空巢老人」。他們會一直很安靜，或許還有一些失落。
他們節約而簡單，說話不多，發呆不少，他們的生活遠沒有我們在家時那麼豐富多彩……
他們一盤菜可以吃很多天。
他們天天看我們所在城市的天氣預報。
他們總是把我們的房間一遍遍打掃。
他們總是隨身攜帶手機，怕我們來電。
為了看到遠方的你的樣子，他們常常在電腦前一等就是幾個小時。
……
在我們看不到的地方，父母藏著太多的「不體面」。
曾在「剝洋蔥people」公號上看到一個故事。
出生在沂蒙山區的陳小冬，由於常年在外地工作，就給老家安裝了監控。
本是因為母親去世後，方便照看獨居的父親，沒想到接下來的一幕幕卻讓他無比揪心。
父親已經六十多歲了，可是老人總是閒不住。
地里的農活放不下就算了，秋收結束，竟然還要騎著電動三輪去養殖場打零工。
一天80塊錢的工資，常常要從早上七八點忙到晚上6點多，天黑透了才回家。
入秋後，北方的夜很涼，父親就在黑燈瞎火中，冷鍋冷灶地對付著吃了晚飯。
最讓他難受的畫面，是父親端個矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外的那條車來車往、人去人回的小道，狗子趴在不遠處。
「67歲的人，看上去瘦削而衰老，說他76歲也不違和。」
視頻無聲無息，卻無時無刻不讓陳小冬的內心飽受煎熬。
讓人不禁想起一句話：
「父母親，對於一個年輕人而言，恐怕就像一棟舊房子。你住在它裡面，它為你擋風遮雨，給你溫暖和安全。可一旦你離開它，即使你會想它、愛它，也很少會關注它，了解它。」
在上面的故事裡，陳小冬有一句頗為沉重的感慨：
「父親承受的孤獨，是我沒法想像的。」
相信為人子女的我們，都曾許下過孝敬父母的諾言：
「長大了我養你們，給你們買大房子，帶你們去旅遊，給你們錢花……」
但是長大後，我們慢慢發現，我們連和父母見上一面都成了一種奢侈。
前幾年，網絡上曾發起過一個名為《讓一億人觸目驚心的不在場證明》的社會調查。
結果發現：
63%的都市白領，每年只有不到3次的家庭聚會；
僅有28.5%的都市白領，生日時可以跟父母一起慶祝；
每年與父母在一起的時間，平均為78小時；
全國超過65%的老人覺得心靈孤獨……
作家荊方曾在《新周刊》上說過一個故事。
他們姐弟三人分別住在北京、深圳、廣州，為了照顧老家的父母，特意請了一個保姆。
可有一段時間，母親總是抱怨保姆小偷小摸。
不過姐弟三人了解之後，知道保姆並沒有做過。
但是為了安撫母親，他們在家裡裝上了監控。
於是，母親在家裡生活的一點一滴，全都呈現在了孩子們眼中。
他們也終於知道了母親「無理取鬧」的原因。
沒有安裝監控的時候，他們僅憑電話溝通，父母總是不停地和孩子們說著身邊的趣事，讓人感覺他們的生活「豐富多彩」。
安裝了監視器後，他們才知道：父母的日子，是被大段大段的空白鋪滿的。這些空白是荒蕪的原野，沒有莊稼，不收割希望。
他們每天看著「並不感興趣」的電視節目，有時候整晚不說一句話。
尤其是天寒地凍的冬天，父母甚至一整天都坐在沙發上，固定的姿勢，固定的位置，看著同一個頻道，直到睡覺。
每次打電話時，父母都會問孩子們的歸期，但是他們總是用各種藉口搪塞回去。
直到這時，荊方才恍然大悟：
母親撒謊說保姆偷東西，是想引起孩子們的重視。
「監視器把這荒蕪的真相，攤開在我們姐弟三人的心裡。異鄉的我們，遠遠看著這大片的荒蕪，靜靜地，日復一日地，吞噬著衰老的父母。」
父母總是在我們沒有留意的時光里，獨自老去，等我們發現父母變了，也許父母早已老得不像樣子。
但即便孤獨如影隨形，父母想到的，仍是不給我們添麻煩。
開頭視頻里的那位父親，摔得半天爬不起來，卻依然對家人三緘其口。
陳小冬的父親，直到去年因為車禍導致腰傷發作，才在兒子的反覆勸說下來到他工作的城市一起生活。
荊方的父母忍受著無盡的孤獨，雖然使了「小心機」，可每次在詢問孩子們「什麼時候回家」無果後，依然選擇了沉默。
更讓人動容的是監控下的這一幕：
廣西的黃先生，在廣東中山做生意。
一天，他從家中的監控發現患有阿爾茲海默病的父親摔倒在地。
母親用盡全身力氣，勉強將他扶起。
看到視頻的第一時間，黃先生給家裡打去電話，想將父母接到身邊照顧：
「一分鐘都不能等，你們馬上收拾行李，我去接你。」
那一刻，電話兩頭，母子倆早已經泣不成聲。
但是父母卻不想給兒子帶去麻煩，拒絕了他的要求。
即使老了什麼也做不了了，也在儘量減少孩子的負累。
而這一切，在成為父母之前，為人子女的我們並不能真正理解。
就像《你在天堂里遇見的五個人》中說的那樣：
他們向前走。他們向遠處走。
那些曾經讓他們感到自身價值的東西——母親的贊同、父親的點頭，都已經被他們自己取得的成績所替代。
直到很久以後，當他們的皮膚變得松垂了，心臟變得衰弱了，他們才會明白，他們的故事和他們所有的成就，都是基於父母的經歷建立起來的，就像生命之河裡的石頭，層層疊疊。
在我動筆寫下這些文字的時候，突然看到張哥發了一條動態。
趁著周末，他回了趟老家，在屋裡屋外給父母安裝了兩個監控攝影頭。
他說，小時候他很討厭父親的鼾聲，但是昨天他特意在父親睡覺的時候，把音量調大，遠隔千里聽到父親如雷的鼾聲，讓他備感踏實。
他還說，以後有空就會帶著妻子和孩子回家看看兩邊的父母，還要帶他們環遊全國。
我們的父母，都有一句口頭禪：
「不是孩子不孝順，他們太忙了，我也幫不上什麼，不能再給他們添麻煩。」
可是我們都明白，父母不拿孝順綁架我們，是父母的寬容和慈愛，我們卻不能因此心安理得地放任自己，對父母不管不顧。
因為生命是一場輪迴，我們是父母的孩子，也終將會是孩子的父母。
看過一本書《父母離去前你要做的55件事》，從中我提煉了20件小事，想和大家分享一下。
1.為他們做飯。
2.教他們使用智慧型手機。
3.帶他們去旅遊。
4.帶他們去你工作的城市轉轉。
5.定期舉辦家庭聚會。
6.記得照全家福。
7.給他們準備生日禮物。
8.經常給他們打視訊電話。
9.和他們聊聊自己小時候的故事。
10.問問他們相識的趣事。
11.為他們慶祝結婚紀念日。
12.問問他們曾經擔心過自己的事。
13.問問他們現在的煩惱。
14.和他們一起大掃除。
15.陪他們逛街。
16.鼓勵他們完成心願。
17.問問自己名字的由來。
18.讓孩子記住他們的名字。
19.買回他們最喜歡的東西。
20.常帶愛人和孩子回家。
《論語》中說：
「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。」
在父母快速老去時，我們能做的，就是陪伴他們過好往後的每一天。
