前幾天我在朋友家裡看見了兩張1967年文革大串聯時期北京的乘車證，一張粉紅色，品相很好，另一張天藍色，有點破舊。我趕緊照了照片，想為「民間歷史」網站加一份史料。
乘車證票面提供的信息有：大串聯時期北京只有「外地革命師生」能憑證享受「臨時乘車」的待遇，乘車證需用一元人民幣購得。
我以前寫文章說，外地師生來京串聯「免費乘車」，說法有誤。史料的重要性就在於校正記憶的誤差。說起來串聯時期的臨時乘車證標價一元，算是有價。當時北京的學生月票售價兩元，要在學校總務處開證明購買。外地師生在北京不一定能堅持一個月，即使堅持一個月，他們用一元購乘車證，實際是享受了五折優惠的北京學生月票。
乘車證票面提供的信息還有：用乘車證，「外地革命師生」不能乘汽車45路和長途路線。
1967年北京的45路起點站地安門，終點站十三陵，是一條長途旅遊路線。註明不能乘坐45路等於說：「外地革命師生們，去十三陵遊覽你們還是得自己買票」。不能乘坐的其他「長途路線」應當是指從北京到黃村、到南口、到平谷等地的長途汽車。中央文革或北京市委拒絕請外地革命師生們以優惠價乘坐遠途路線。那時從廣州、烏魯木齊等遙遠的地方來北京，火車都一律免費，為什麼去十三陵、黃村、南口卻要吝嗇一把？敞開讓「外地革命師生」看看皇帝的陵寢十三陵該多大方氣派？中央的心思非凡人想像，真是深不可測。順便說，45路現在叫345路，它的線路還是通向十三陵方向，但起點站是德勝門，終點站也只到朝鳳庵村了。
乘車證票面還提供了這樣的信息：發放了多少張乘車證是有統計的。
天藍色的那張印有數字0292335，粉紅色的那張印有數字0538753。不管這些數字是不是表示發放數量，都是乘車證被統計的證明。歷史檔案中應當有些數字，被我們以為無法統計或不復存在，但其實它是存在的。就像1967年外地革命師生在北京憑證乘車，把公共汽車擠成了沙丁魚罐頭，但發放的乘車證上不是仍一絲不苟地印著具有統計意義的數字嗎？
我個人關於那一時期的記憶是：在「外地革命師生」憑乘車證乘車的日子裡，北京的各路汽車上人滿為患。人和人前心貼著後背，擠得扁了體積。可我偏到七路公共汽車上去挨擠，「宣傳」過一次毛澤東思想。就自己一人去的，把「介紹信」交到了前門總站調度室的小房子裡。來「宣傳毛澤東思想」的小孩一定不少，所以人家愛搭不理，我自己跟住售票員上了空車。
意外的是車上已經有一個比我還小的小姑娘，獨自坐在靠前的一個反座上，我坐在了她的對面。等乘客衝上車，我們之間馬上被好幾個人隔開，再也無法謀面。我雙膝之間擠進了別人的腿，頭頂也被一隻只扶住車壁的胳膊罩住。車一開動，只聽我對面的小姑娘一聲清亮的「毛主席教導我們說」，驚雷般壓倒了噪音。她讀「革命不是請客吃飯」那段，稚嫩的聲音響亮、激昂，又很悅耳，她讀得流利而得體，頓時贏得了嘖嘖的讚賞。我意識到自己那沙啞低回的聲音根本無法與其競爭，一路的心情壓抑而窘迫，令人掃興地湊合了兩段，一到終點站動物園就趕緊下車溜掉了。
2011-9-28
