第一次感到催婚的壓力，是來自我的二姨。
她大概覺得我媽早逝，導致身在異地的我如同脫韁野馬，於是拜託在廣州照顧孫子的同事開始給我介紹對象。我只好答應下來。
這個阿姨也是人生地不熟，費勁地從廣場舞同好里扒拉出某阿姨的兒子也單著。
介紹的那個男生是在讀博士。我在武漢長大又一直讀到碩士畢業。剛到廣州正如魚得水、暢快無比。大概是兩人狀態相去甚遠，尷尬地在電話里聊了兩句，就不再聯繫。
二姨很生氣地打電話來說：「你傲啥呢，能不能把條件擺一擺？」我不經意地說：「這又不是打麻將對對胡，碰的越多贏面越大。」
最後，她恨鐵不成鋼地嘆了口氣。
那段時間，婚戀網站的廣告鋪天蓋地。
每日上下班置身於擁擠的地鐵，在塞得滿噹噹的人頭空隙中，小屏幕上穿婚紗奔跑的女人沖我嘶吼，「你敢不敢拋棄那一點破自尊、打破所謂平穩的日常、摘下虛偽的人皮面具，末日前痛快地愛一場？」很是振奮人心。
我在心底默默點頭，回家就註冊了世紀佳緣。看著形形色色或仍舊空白的頭像，我又有些無措，發現自己連上網聊天的經驗都如此貧瘠。為了壯膽，像學生時代課後上廁所要拽一人同行，我遊說佟晶晶也註冊了一個帳號。
佟晶晶是我的前同事，同期進入一家保險公司。入職培訓時要每日跳晨操，成龍大哥唱著「不要以為自己沒有用，不要老是坐在那邊看天空」，佟晶晶扭頭對我說：「不行！我一個學法律的，不能每天擱這兒可勁的躁！」
於是她真的辭職休整半年，考了公務員。
初到異鄉的我和佟晶晶，彼此找到了同好，也一直維持著聯絡，就此踏上相親之旅。
佟晶晶註冊完帳號就迅速上傳了藝術照，順道鄙視我的個人頁面，「這時候整這麼害羞沒啥用。」我說，「你選的照片也不咋樣，古裝還是黑白，看著像COSPLAY，晚上隔著屏一閃一閃怪滲人的。我有經驗，旅遊照片最好。」
我示範性地上傳了兩張公司員工運動時拍的照片，迎著烈日好似打了一層柔光。
傳完照片，我收到的私信漸漸多了，每日大概兩三封。網站有固定格式的招呼，過於敷衍，感覺屏幕後的人也是隨手發送，統統略過。有自己寫的內容的信件，我才打開細看。
但若有人約見面，我又望而止步。
二
所幸「相親大會」的通告就掛在世紀佳緣首頁下方，定期舉辦。配圖上笑意盈盈的男女，朦朧昏黃的燈光下，擺著精緻的牛排酒水。
我想這種環境起碼安全，就問佟晶晶去不去。她高興地籌劃，「那我上午去洗頭髮，卷個秀智樣的微卷。你知道秀智吧，國民初戀。」
主辦方安排得很有經驗。地點在五月花廣場，一號線和三號線的地鐵交匯處。時間是周六下午，如果看對眼了，兩人還可以續個晚餐。
到了周六早上，我卻開始頻繁地蹲廁所，臨近中午，太陽穴又利索地跳躍，緊接著是耳膜伴隨心跳聲鼓譟著，我聽著身體裡各個器官共鳴，整個人趴在沙發上抽搐。
無奈之下，我撥通佟晶晶的電話，氣息游離，「我肚子疼，不去了。不好意思哈。」
「去你的吧！」電話掛了。
說完後，我有些如釋重負。臨陣脫逃確實不太地道，椅子上還搭著我昨晚耗資三分之一月薪買的黑色蕾絲裙，「還是有點可惜。」
過了會兒，我緩緩從沙發上掙紮起身，在房間溜達一小圈，喝了口涼水，套上連衣裙。肩部是鏤空蕾絲的，但胸前又有內襯包裹，感覺尺度剛剛好。不穿出去，實在是可惜了。
我對著鏡子比劃兩下，暗暗鼓勵自己正籠罩著大女主的光芒，又賊心不死地給佟晶晶發簡訊：「現場咋樣？有合適的不？」
五分鐘後，佟晶晶打來電話，隔著話筒也聽得出周遭如菜市場一般嘈雜。
「男的太少了，怎麼都是女的？」佟晶晶有點咬牙切齒。
「我突然感覺好點了，現在去找你啊！」
「你別過來了。入門就得繳180元。工作人員正在打氣球，等會要做一個夾氣球的傻逼遊戲，我再扒拉兩口就撤了。」她又掛斷了電話。
三
過了一個月，佟晶晶倒先給我介紹了一個人，是她同系統的同事，據說畢業於北京某名校，特別有才華。我心裡打鼓，這個優點可能也代表了卓爾不群的高傲。
我追問，「你們為啥不在一起啊。」她乾笑兩聲，「我不行，就瞅著你們還合適。」
到了周末，佟晶晶火速約我和他去爬白雲山。
我踩著匡威，裡面塞了個2厘米的增高墊，本來試圖塞個3.5厘米的，但在家先兜了兩圈，估計會廢在半山腰上，還是忍痛換了低的。
初夏九點，四周有片草不生的熾烈。我和佟晶晶在公園門口的樹蔭下慘白肅穆地站立著，頭頂慢慢蒸騰出雲霧。彼此都有些後悔。
名校男遲到20分鐘，到時滿腦門的汗，主動去買了門票和水。我們臉色稍霽，往山路走。一路上，名校男開始說起單位的人事，甲太死板，乙又太懶，領導還不管。
佟晶晶偶爾搭話。我幾次張嘴，又闔上了。
山路漸窄漸陡，太陽不依不饒的從樹杈中照射下來，投射在石板路上，像把我的鞋底融化再黏牢。我的緊張感在呼呼大踹氣後菸灰雲散，指著前面的一個平台吆喝，「那的山水豆腐可好吃了。」我們仨就趕緊走了過去。
我主動掏了豆花的錢，名校男好像終於發現我的存在，和顏悅色地沖我點點頭。「聽說你是學金融的，我來考考你，這不是全球金融危機麼，最近中國鋁業本來要找澳大利亞的哪合作，結果沒整成麼？這兩個事有關係麼？」
我趕緊把腰杆挺了挺，在腦海里檢索信息但宣告失敗，只好磕磕巴巴地說，「金融危機據說要觸底反彈了，中國鋁業倒不知道。」
他搖搖頭，把碗底的豆花倒進喉嚨。很不認可地笑了兩聲，「你是不是只守著自己的一畝二分田？這使格局小很多。」說完手心在褲子上蹭了蹭，接著說，「有說法今年將成為經濟最困難的一年。你說的回升趨勢到底在哪裡？」
佟晶晶丟掉擦嘴的紙巾，拍拍手，「別白話了，中午前趕緊下山，我都快化了。」
下山路上，無暇顧及的增高墊已滑到腳板心，硌得我沿途顛簸、五感渙散。
兩日後，名校男突然聯繫我，「我吧現在是副科，馬上要升正科了，領導的講話稿都是我在寫。考考你，中國糧食儲備了解嗎？你能不能找三個角度分析一下。」我說：「不太懂，是不是考慮下人口的增速和倉儲成本啊？」
他很快就回覆：「看來你是確實不太懂，這個動態模型有進有出，還有地域差異，相當複雜。你知道廣東糧食結構和你老家那邊有什麼區別嗎？對了，您老家哪裡的？」
我趕緊羞愧地下線，跟他再無聯繫。
四
佟晶晶事後表示她的心情有如我二姨。我說，好像遇見老師了，惟有尊重。
那時，我的部門社招了一個男生，廣州人，之前在外資保險公司，第一天來報導，白色長袖襯衫里套著白背心。大熱天也保持這麼複雜得體的裝束，迥異於身邊大多數穿短袖襯衫的男同事。第一眼見到，就讓人印象深刻。
他的耳朵不太好使，我叫他的名字總沒反應。後來，他很抱歉地向我解釋，說他此前在外企都叫英文名Jacob。我說「Jack啊。」他說：「不是，J-A-C-O-B。算了，我慢慢習慣。」
某個周末，我們公司與南方電網組織了一場聯誼，也是爬山，在白水寨。
我拉上佟晶晶。天氣晴朗，萬里無雲，為了遮掩圓潤的身材，我穿著黑色短T和長袖的防曬服，沒多久就有點累，太熱了，穿太多了。
佟晶晶留了黑長直。我夸挺好看的，她說剛接，洗完頭和草一樣，但打理好了就能糊弄人。她和Jacob很快就聊上了。
Jacob很有經驗地說：「越南是山清水秀，就是海關腐敗，小費也看人下菜。」
佟晶晶馬上接過話說：「我過關時，就跟旁邊兩個男生商量假裝一起旅行的，好像這樣就能省錢似的。」我看得到，佟晶晶的眼底閃爍著久違的光芒，便識趣地從兩人中間逐漸脫離出來，越走越慢，逐漸落在了後邊。
有個南方電網的男孩也從墮胎中脫離出來，站在路邊，對我說：「我們一起走吧。」
我說：「我走不動了，你要是願意等就等吧。」之後，我倆就一起搭伴走。
到山腰時，我們已綴到尾部，男孩說：「要是你走不動了，我牽著你吧。」
說完他的手就牽著我的右手食指，沿途熱懵了，我倆也沒說什麼話，只聽到遠方人群里女生銀鈴般的笑聲、樹林裡驚起的飛鳥尖銳的鳴叫，還有我們彼此粗粗淺淺的呼吸。
晚飯後，我們在船上唱歌，他主動坐我旁邊，遞來一盤水果。我們開始聊彼此的家鄉、學生時代、現在的工作，沒想到越聊越開心。
等單位大巴分別把我們送回市區。夜幕降臨，大家陡然抽離了力氣，奄奄一息地躺在座椅上。佟晶晶憤怒地給我發信息，「你那個同事是GAY吧，這麼多共同話題鐵定不對啊！」
我有些哭笑不得，原來尾聲時，Jacob很明確地對佟晶晶說：「太friend了，就be friend吧。」而在車開後，我和那個圓臉男孩友好地說了再見，直到最後，彼此都沒要聯繫方式。
五
炎熱的夏季已近尾聲，但什麼也沒有改變。
我在這期間也陸續見過三個人。
有一個人是警察，他頗為自信地告訴我，我不怕遇婚托，因為事先都調查過了，身份證照片都瞅得清清楚楚的；一個在深圳搞私募基金，他說他的父母在廣州，成家後就是周末夫妻，媳婦得孝敬長輩，這樣才能安心工作；還有個事業單位的，坐下就問我怎麼放心和陌生人見面，會不會有點隨便。我只好無語。
一開始的興奮期已過，我放棄在網上搜索了，回到家只想像狗一樣趴在床上不動彈。
某日，一個溫柔的女聲打來電話，自稱姓李，是世紀佳緣的資深紅娘，「您已註冊一段時間了，但互動不多，我幫您看了一下，有幾位會員特別適合您，需要把資料發給您嗎？」我那時已經很上道，想都沒想，脫口而出「需要」。
資料很快就到了，打開郵箱，一個表格推薦了四位男士，年齡身高職業都在我的設定範圍內，而且經濟上有車有房，非常優越。唯獨缺聯繫方式，我確信自己掉入了一個套路。
果然，第二天，李紅娘又打電話來說：「這些中高端的成員其實都在VIP庫里，一般都看不到。會員庫匹配度相當高，比如有位離異還帶小孩的女士，兩年多沒找到。一進入會員庫，就和一個皮具加工廠的大老闆一見鍾情，先懷孕，再領證。」又禮貌地補充，「當然這是特例，但兩次三次可能就會遇到合意的人選。」
我說：「行，我考慮考慮。」
李紅娘溫柔但毫不遲疑地追問：「您能告訴我，您猶豫的點是什麼嗎？我們一起來分析一下。」我說：「先不分析了，再聊。」
我發現在世紀佳緣上度過短暫的免費期後，接下來「看信」都是需要「郵票」的，一封信需要兩元的郵票錢，我直接開通了整年免費看信服務：248元，但是開通會員得上萬元，寒磣的收入告訴我，自己配不上這麼尊貴的服務。
佟晶晶那時已轉移矩陣地，到了「珍愛網」，「這兒便宜很多，2999元一個季度。專屬紅娘承諾每周安排兩次已身份認證過的線下約會。」
我很慶幸她轉移了陣地，因為我某日在世紀佳緣上搜索時，看到了Jacob的大頭照，懷著好奇的心理，點進去看，資料也能合上——他的覓偶條件設置的是要求22歲以下。
我碩士畢業已是26，大多條件還不錯的30歲出頭的男士，定的條件也都是25歲以下。不知不覺中，年齡已成為了一道不低的門檻。
我感到有絲倉皇，腦子裡划過某長輩說的「你又不是小姑娘了，還在挑剔什麼呢？」對著屏幕哼哼兩聲，憤慨地闔上了電腦。
六
後來，佟晶晶逐漸成為失蹤人口。十一期間還和一個醫生去體驗海島風情。
她在珍愛網上起先見了三個，但感覺連基本條件都差距很大，懷疑是紅娘故意這樣做，目的是拖延時間要她續費，經過她的一番投訴後，對方才給她換了一個靠譜點的。
那時我無心再顧及找對象的事，為了季度報表每日加班。地鐵里的相親網站廣告已下架，正是長隆歡樂世界的廣告時間，一家三口在泳池裡歡騰跳躍，濺出的水珠反射著繽紛的光。
靠在角落的我，不自覺地湧出單身狗的落寞。
突然有一天，之前見過的那個警察又發簡訊給我，約我出去吃飯。儘管上次的見面氣氛很尷尬，我還是洗了個頭，出門應約。吃完飯，警察男建議一起逛宜家。
宜家正塞著來蹭空調的芸芸眾生，實在寸步難行。好不容易搶了兩把餐椅坐下，警察男雙手置於膝上，眼睛虛無地遙望著，「很溫馨是嗎？」我附和地點頭。
「有個事其實特別難開口，因為有損我的自尊。但感覺你是個善良的人，值得信任。你是嗎？」我心裡咯噔一下，完了，來借錢了。
不等他說下去，我打斷他的獨白，「帶證件了嗎？咱們第二次見了，是不是互相看看？」他被噎住，嘴角下沉，冷漠地看著我。我偷偷慶幸密集的人群讓我不至於落荒而逃。
僵持了一會兒，他還是掏出一本沉甸甸的警察證按在餐桌上，黑色皮面上立體凸出的國徽向我彰顯它的神聖。我伸手去拿，他又麻利地塞回兜里，指責我，這不符合規定。
不歡而散後，沒想到他又發簡訊給我，「你比我想像的要現實，但相信你已經感受到我的誠意了吧？佛山某樓盤開盤在即，我有個熟人可以拿到95折。我希望能和未來的另一半共同置業。你看這個周末哪天有空呢？」
這一套流暢不打磕的售樓話術說下來，我心想，警察男看樣子也是挺專業的。
我回絕道：「哪有一認識就買房的？」
到了周末，執著的警察男又發來簡訊：「今天要去看房嗎？」我沒回復他。
過了五分鐘，他開始連續撥通我的號碼。
看著不停亮起的屏幕，我感到此事難以善終，還是接起了電話。警察男說：「我就在你樓下，你現在下來吧！」我騰的起身，確信沒有透露過住址，但還是擔心萬一，樓下的門衛大爺能不能堅守崗位擋住陌生人？我毫無把握。
我惴惴不安地問：「你是哪個警察局？有警號嗎？我有個同學的老公就是白雲區分局，專門負責詐騙案，搞不好你們認識？」電話里傳來一陣短促急厲的粵語，掛斷了。
我沒聽懂，但感覺不是什麼好話。
晃眼臨近春節。佟晶晶變得少有的嚴肅，「名校男也快結婚了，你抓緊吧。」
到了那年公司年會，主持人提著一桶玫瑰蹦上台，「我們開的又不是養生party。你們過來幹完一杯紅酒，就獎勵一朵玫瑰。」Jacob站起來看著我說：「十安作為部門唯一的單身女性應該和玫瑰絕緣很久了。」桌上同事們紛紛大笑。
我恨不得念個隱身咒，礙於性格的懦弱，也無法回擊他，只好連忙擺手，「別別別。」
彩燈下，五顏六色的人潮向舞台上匯集，嬉鬧推聳著。我在鼓譟中像個壯士連干三杯，拿起花瓣外圍略發黑捲曲的玫瑰。
有人歡樂地搖著我的肩膀問：「開心吧？」
我木訥地點點頭。
散場後，珠江涌動著黑亮的波，風挾著幾分涼意割過脖頸，玫瑰花瓣脫力地飄散而去。我懷揣心事地走著，想不通找個對象為什麼這麼難，隨手將玫瑰扔進了路邊的垃圾桶。
作者金十安，現為金融行業
