紐約布朗克斯居民自嘲：如果全國都感冒，我們這區一定是得流感，全國都得到新冠肺炎，我們得到的就是死亡。（湯森路透）
今年2月美國正式普遍施打疫苗之前，這個國家有長達10個月以上的時間天天承受病毒蹂躪，舉國居家防疫啟動不到三個月就至少造成兩千兩百萬人失業，儘管政府祭出多項救濟措施，但每一環節都有死角，很多人只能蜷縮社會角落苦撐待變。有半數人口處於貧窮線下的紐約尤其如此，偏偏它又是疫情最慘重的一州，病毒一開始也許不挑人，但當大流行開始，根據當時紐約官方統計，很明顯唯有貧窮區的死亡率居高不下。
紐約市有五個行政區，包括曼哈頓、布魯克林、史坦頓島、皇后區和布朗克斯，其中白人（非拉丁裔）居民的人口總計占了三成三。不過，若再細分，西語裔和非洲裔居民主要住在布朗克斯，這區的白人只占了一成，至於五光十色的曼哈頓，白人居民則有五成以上。
其中，布朗克斯不只被稱為紐約市最貧窮的一區，如果不把原住民保護區算在內，它說不定是全國最窮的一區。可悲的是，窮困區的表徵從來不只在家戶所得平均比別人低而已，往往區內居民得到糖尿病和氣喘的比例也會是數一數二的高，這些慢性病的族群又最容易感染新冠肺炎，也最容易在染疫後轉成重症死亡。但，死亡問題也不全都是新冠肺炎造成，兇手還有瞬間而至的潦倒無依。
過去，族裔和行政區之間或有經濟水準的分析參考，而自2020年疫情開始蔓延，當紐約死於COVID-19併發症人數超過一萬時，若歸納病逝者的居住區，則死亡人數由高至低依序是皇后區、布魯克林、布朗克斯、曼哈頓和史坦頓島，而前三區各自的死亡人數，都比曼哈頓多出兩倍以上，更是史坦頓島（白人為主區）的五倍。這當中反映的就是貧窮區和富人區之間的死亡差異。
很明顯的，紐約疫情很長一段時間壓不下來，最主要是來自家庭成員的群聚，富有區民眾在「家」大「戶」少的情況下，多能與人保持社交安全距離，何況還有為數不少見苗頭不對就移往私人郊區的豪宅別墅，但當時住在布朗克斯區的居民，在全員居家防疫下很多都別無選擇，只能老的小的一起擠在坪數有限的公寓裡。
一旦一人染疫，很大機率會是全家遭殃，最麻煩的是，承平時期他們多是靠基層勞力餬口，居家防疫立刻面臨大量裁員，一夕間就製造出多少被錢壓到快崩潰的人。那時，很多雙薪家庭就算能保住其中一人的收入，卻也意謂了日常生活用品對他們來說頓時全都變貴了，而且再沒有真正的折扣品，加上不少超市甚至不再提供折價券，再黑心一點，有的還會悄悄調高物品價格。
官方的紓困計劃通常先顧整體經濟考量，對特定族群或階層常是鞭長莫及，就像布朗克斯區，很多人突然之間就陷入食物短缺的窘境，再者，若有人不幸染疫，也因為沒有醫療健保而放棄就醫或服藥，於是有居民自嘲：如果全國都感冒了，那我們這一區一定是得到最嚴重的流感，現在全國都得到新冠肺炎了，所以我們得到的就是死亡。
過去一整年期間，被疫情攪得天翻地覆的紐約，讓很多人都感到焦慮，不過，真要比較痛苦指數，多數中產階級，及至百萬富翁、億萬富翁等級人士，絕大多數很快就能和社交安全距離下的生活接軌，實際上來說，他們並沒有受到太大的痛苦，更何況，還有如Amazon這般電商巨擘，可以在疫情下收益增長250億美元，當時布朗克斯區卻有不少失業居民等了好久失業救濟金都沒下文。無可否認，病毒肆虐，疫情的衝擊不只再次凸顯社會結構的不平等，而且又把距離拉得更大。
疫情高峰當下，美國舉國焦頭爛額，加上好巧不巧遇上總統大選，政客在抗疫和選舉間兩面作戰，根本無暇顧及社會各階層。當時，愁雲慘霧的布朗克斯居民，終有人不待外界伸援，由居民自主發起「疫情風暴的紐約：互助抵抗新冠」運動，招募志工彼此互助，首先就是讓三餐都有困難的家庭獲得溫飽，又或者有人染疫隔離在家，他們也會出面提供其家人防護用具和生活用品，互助的目的從來不是為了慈善，而是寄望鄰里之間真的能夠彼此幫忙。然後，終究是窮人在幫窮人。
這場病毒直接重擊很多脆弱的家庭，舉世皆然，許多在底層討生活的人從來沒想過自己的生活原來還可以過得更慘。當外頭的世界為疫情衍生的問題吵得不可開支，他們早在絕望中無言，他們「無言」，於是就被整個社會直接當作不存在。但他們的靜默，有時又恰恰反映了疫情下諸多激情的喧囂是有多荒謬。
