那是在1971年底，有一天傍晚收工回到宿舍，突然接到通信員送來的一封家電，急忙拆開，映入眼帘的六個大字：「父病重速回京」。由於當時年少無知，又是離家後第一次遇到這樣的事，心裡害怕，不知所措，眼淚不停地流下來。
這時，宿舍里的戰友們上前安慰我說：「別哭啦！哭不解決問題，還是趕快向連長請假吧，回去看看父親。」於是，我拿著電報來到了連長的辦公室門前，懷著忐忑不安的心情，輕輕敲開了房門，走了進去。連長先說話了：「有事嗎？」我沒有說話，直接把電報遞給他，我沒有想到連長看都沒看，眼睛直愣愣地望著我說：「這電報里的內容真假難辨，請假是不可能的。」說完把電報還給我，再也不看我一眼。我本來就很膽怯，讓他這麼一嚇，渾身直哆嗦，「我的媽呀！來兵團兩年多，從來沒單獨和連首長講過話，原來讓我們敬仰的連長竟然像個魔鬼一樣的可怕！」我拿起電報，兩腿拌蒜似的回到了宿舍。
我本以為，一連之長，應該很體貼入微地關心著每個戰士，可是，今天的事情讓我深深的領教了。回到宿舍後，再也無法控制自己的情緒，像是一個小孩受了天大的委屈一樣，趴在被子上痛哭起來。戰友們見我哭著回來了，問了原因，他們也很無奈。
假沒請下來，但工作還是要做的。從那天起，我只能把這封電報放在自己的衣服口袋裡，勞動閒暇時拿出來看看，就這樣，我每天都在思念與牽掛中度過，不知遠在北京的父親身體如何？病情有無大礙？
過了一天，我的情緒稍稍平靜了些，趕快拿筆給家中回信，急於了解父親的病況，並將請假的事告知父母，但不敢直接說領導不批假，只說工作忙，遲幾天就會回去看望父親，請他們不要著急。家信發出去不久，就收到了妹妹的回信，信中說：「爸爸的病較重，血壓很高，每天吃藥打針，仍不見好轉，他總是看著你的照片，嘴裡叫著你的名字流淚，全家人看到爸爸這個樣子心裡好難過啊！姐姐，你快回來看望一下咱爸爸吧！」
看到這封來信，我的心好痛啊，這次我哭得更傷心了，我何嘗不想早日回去呢？可是沒有辦法，難道再去請求連長嗎？為了父親不要顧及其他了，念頭剛過，眼前立刻閃現出連長的那張冰一樣的面孔，我還是退縮了。後來的日子裡，我只有偷偷地以淚洗面，每天為父親默默地祈禱，祝願他老人家安康！
時間一天天過去，轉眼到了1972年的春節前夕，每逢佳節倍思親，父親想念女兒的心更切了。由於他長時間心情處於高度焦慮、急躁的狀態，又患有嚴重的高血壓，血壓持續不降，病情十分危險。母親看到病榻中的父親，她心裡明白：老伴現在的病是心病重於疾病，這個二女兒是最讓他放心不下的孩子，從小嬌慣她，偏愛她。1969年3月29日女兒離開家，奔赴兵團的那天，老伴失聲痛哭，就好像摘了他的心肝一樣的難過。從那個時候起，他每天按時撕掉一張日曆，期盼著寶貝女兒早日回家團聚。這次是真的太想女兒了，如果再不讓他見到女兒，後果不堪設想。
當下，母親背著父親眼含著淚水與姐姐商議：「再給你妹妹拍個電報吧，讓她好好求求領導，詳細說明一下你父親的近況，請領導開恩吧，只要你妹妹回來，讓他們父女倆團聚幾日，興許你父親的病會轉危為安。」萬般無奈之下，姐姐給我發來了第二封家電，再次告知：「父病危急速返京。」
收到這封電報，我實在受不了了，這次我全然不顧了，拿著電文，快步跑到連長的辦公室，進門直呼：「連長，我要請假回家，我爸爸病得很厲害，您就放我幾天假吧！我替我爸爸謝謝您了！」不管我怎樣求他，可他只給我兩個字「不批」。我哭了，眼淚唰唰地往下流，我試探著提高了一下嗓門，發出哀求的聲音：「連長，我的電報是真的，我爸爸真的病了，您讓我回家看看老父親吧！」
我想，再鐵打的心腸也能軟化了吧，畢竟他也是一位父親，他也有兒女啊！我的想法真的是太幼稚了嗎？連長就是連長，他不但沒有同情，反而瞪起眼珠子吼道：「誰能證明你的這些都是真的呢？」此時的我，又一次被連長的「威嚴」震懾住了，無語、焦急、悲傷、氣憤一起湧上心頭，真恨不得上去狠狠地扇他倆嘴巴。這次請假又讓我失望了。
自從收到兩封家電後，我的心情始終沉悶不樂，整日無精打采，兩個多月以來，一直在期盼中煎熬著，這邊盼著領導開恩批假，那邊盼著父親能早日康復。
情緒上的低落，帶來了工作中的消沉。時間又過去了一個月，就在赴兵團3周年紀念日的那一天，不幸的事情發生了。那天傍晚，一天的勞動馬上就要結束了，回連的路上，要跨過一個約五、六十公分的毛渠，其他戰友都蹦過去了。輪到我時，我也無意識地抬腿蹦了起來。因這是一片稻田，有牛群踩出的幾個牛蹄腳窩，被凍得堅硬。無巧不成書，我伸出去的左腳崴進了牛腳窩裡，瞬間，隨著腳踝的一陣劇痛，我「哎呀」大叫一聲倒在渠溝里。
戰友們馬上跑過來，俯身用力拉我，「不行，我動不了了。」他們一看，我的左腳踝關節已變成九十度的彎曲，把他們嚇得慌作一團。還是排長年齡稍大幾歲，辦事較穩重。他馬上派了兩個男生快速跑到團部醫院將擔架搬來，大家一起連抬帶托地把我移到了擔架上。因傷勢很重，路上走得太快怕給我帶來更大的痛苦，走慢了又怕耽誤了治療時間，抬擔架的人都是小心翼翼的。傷痛雖然在我身上，卻疼在了戰友們的心上。走了近半個小時，順利地到了團部醫院，經拍X片診斷：左踝脛腓骨粉碎性骨折。這真是福無雙至，禍不單行啊！
因團部醫院的醫療設施簡陋，無法實施骨科手術，需連夜轉到二百多里以外的師部醫院診治。消息傳到連里，指導員和戰友們為我送行並勸慰我。我躺在病床上，此時已不是傷痛的折磨，而是心靈的創傷在流血。「老天爺，如此不公，你怎麼能在這個時候，將災難再降臨到我的頭上呢？可憐的老父親，還在等待著他的女兒盡孝。」我完全失去自我控制，只有任憑命運的擺布。
到了師部醫院的第二天，醫生為我精心地制定了一套治療方案，在我的努力配合下，很快地完成了接骨手術。接下來的日子裡需要躺在病床上進行漫長的功能性康復鍛鍊。病房的生活我無法自理，經連領導同意，委派一位女戰士照顧我的起居，她的雅號：老弟。這個人心地善良，忠厚老實，在醫院的日日夜夜裡，有她每天的陪伴和耐心細緻的關照，我的傷情一天天好轉起來，但我心裡始終沒有放棄對父親的牽掛。對於自己當時的處境，不敢與家人聯繫，也不可能將我的全部告訴他們，免得他們為我擔心。
也許是有一種靈感的傳遞，父親真正意識到了女兒的不幸，他不再強求女兒來看望他。就在我受傷後的第4天，爸爸的病情突然惡化，他無力再支撐了，他累了，他實在不能等著女兒的到來了。左邊的身體失去了知覺，雙眼緊閉，神志處於半昏迷，這是典型的腦淤血徵兆。這次死神是真的降臨到父親的身上了！
媽媽和姐姐不顧一切困難，及時把爸爸送到附近的醫院進行搶救，媽媽急得不停地給大夫作揖：「求求你們，救活我的老伴兒吧，他還有一個未了的心願，就是想見到女兒一面，明天女兒就要回來了。」爸爸在醫生的全力搶救下，利用藥物的給力，熬著最後的一口氣。4月6日的下午，爸爸的精氣神耗盡了，再也不能等到女兒了，他永遠的閉上了雙眼。
爸爸的離去，讓全家人萬分悲痛。尤其是年邁的媽媽，她還在盼望著，希望在掩埋父親前，女兒能見上最後一面。他們哪裡知道此時的我也躺在千里之外醫院的病床上呢？我在醫院的半月里，全然不知家中發生的一切，家人也無法知道我這裡出現的事故。父親去世前的未了心願，讓母親不能心安，她沒有馬上將父親的遺體掩埋，仍在抱著一線希望，一定要讓女兒見到父親一面。她和醫院商定，父親的遺體在醫院的太平間裡多存放一周，醫院的領導同意了母親的懇求，其實也是父親的遺願。「活著沒見到，看一眼死去的吧。」
等啊！等啊！最終希望還是在痛苦中破滅了。父親的遺體不能在醫院久留，必須馬上處理。母親找到了爸爸的老朋友，請他幫忙在自家的自留地里圈了一小塊地，讓父親入土為安。父親的後事辦妥，母親的心仍然是懸著的，她在擔憂著始終未能歸家的二女兒。有一天，她像發瘋一樣喊道：「我的女兒到底出了什麼事？為什麼既不回家又沒有任何消息？為什麼！？」於是，母親又一次把姐姐叫到跟前，說：「你立即把你父親的死亡證明寄給你妹妹的領導，如果再不回來，我就坐火車到兵團找她去！」
姐姐按照母親的囑託，很快把證明寄到了連里，連領導親自拆開信件，一看到死亡證明就傻眼了，這可急壞了他們。趕忙帶著這張證明來到團長的辦公室，找團長磋商。沒想到事態發展到今天的地步，如何向她的家人交代？消息像風一樣，在戰友們中間傳開了，都在為我的事情憤憤不平。如果當初見到電文後，連長批了假，就肯定不會發生現在的事情了吧，這下看他們怎麼收場？一時，連里躁動起來了。團長決定馬上讓連里派人護送我回北京，安排好一切善後事情。
4月18日，我依然在師部醫院裡，躺在病床上望著天花板，思念著病中的父親和年邁的母親，外面發生的一切事情一概不知。這時，李世功副指導員和我的排長急匆匆走進病房，他們的到來，給了我一個驚喜：「你們怎麼來了？」離開連隊10多天，見到他們的到來使我好興奮。沒等我再說話，李世功副指導員先開口說了：「我們是來接送你回北京的。」「什麼？接送我回北京？怎麼可能！」我根本就不相信，副指導員很認真地又說：「是真的。」「為什麼？」「因你的傷病只需療養，不需要其他的治療了，回到北京後，家裡的條件要好些，對你的身體恢復起來更快呀。」我真的相信了，以為就是這一目的呢！再說，我回家心切，也為了見到日思夜想的父親，不知他老人家的身體現在如何？
經過火車一夜的顛簸，終於回到了久別的家裡。可萬萬沒有料到，家裡姐姐、妹妹以及外甥、外甥女們左臂上戴著黑紗，桌子上面放著爸爸的遺像，居然是這樣的慘景！讓我無法接受！無法面對！我放聲痛哭！僅僅十幾天的功夫，就使得我和父親陰陽兩隔。再看身旁滿頭白髮、一臉憔悴、年老體弱的媽媽，我痛哭不已！媽媽看到我腿上裹著的白石膏，抱著我的腿大聲疾哭，一邊哭一邊說：「我可憐的孩子，原來你在那邊也受著委屈，真是不應該呀！」本不該發生的事情，但它確實成為殘酷的現實。
這件事情已過去近40年了，但每每想起來，心中還是痛苦和酸楚的。
選自《回望青春》
