當兩年前，東京奧運會宣布馬拉松比賽將會轉移到札幌的時候，東京淺草寺前的馬路上的反光塗層仍然嶄新。
僅僅在兩個月前這些反光塗層，才被貼在東京42公里的馬路上，據說是為了反射熱輻射，減少比賽線路的溫度。
但很明顯，東京的夏天30多度的白天氣溫，不是反光塗層能克服的，搬到北海道比賽，是唯一的選擇。
最終，花了上百萬美元的塗層就那麼荒廢在大街上。
日本工作人員在淺草寺門口馬路上鋪設反光塗料。
但，這點錢對於花了上百億美元辦的奧運會而言，不過是一滴小水珠。它和無數滴小水珠一起，構築了又一場奢華的盛宴。
在這個世界上，不是每個國家的人民都歡迎奧運在自己土地上舉行，在東京奧運會前，最高峰有80%的日本群眾反對。
因為疫情，東京奧運會可能是反對聲音最大的一次奧運。看台上空空如也，運動員仿佛在打一場練習賽。
對於奧運的反對，已經超出了東京奧運的範圍，越來越多人呼籲結束奧運這種大而不當的形式。
不巧的是，無論左右，都對奧運不滿。
浪費、奢侈、破壞環保是左派對奧運攻擊的理由。
貪污腐敗、興奮劑醜聞是右派對奧運攻擊的理由。
無論哪種理由，這個延續了100多年的現代奧運會，仿佛一個垂暮的青樓頭牌，仍然在努力地開美白、開瘦臉，想要維持一種表面的美麗。
但豪門夜宴，到了天快亮的時候了。
01
奧運會太貴，已經快無人申辦
2000年，當中國獲得08奧運主辦權的時候，全中國陷入狂歡之中，仿佛曆經了唐僧西天取經九九八十一難，才能獲得主辦奧運的無限榮光。
也是，當年中國擊敗的對手多達九個，10個人爭一碗飯，爭到的自然有種莫名其妙的成功感。
然而事情僅僅過了10年，當東京獲得奧運舉辦權時，只需要擊敗伊斯坦堡和馬德里。即使包括不入圍的巴庫和多哈，也不過五個。
但，東京好歹還要競爭一下，2024年夏季奧運會差點落得沒人申辦的地步，當只有巴黎、洛杉磯成為申辦城市時，國際奧委會顯得非常尷尬。
一開始有心思的不止這兩家，布達佩斯、波士頓、漢堡、羅馬都曾有過想法。
然而，僅限於有想法而已，有的合計過後，因為反對聲音太大而作罷；有的把事情放到全民公投里，被過半的市民否決了，比如漢堡。
最後，就只剩下巴黎和洛杉磯。
夏季奧運會的競選城市歷年來呈不斷下降趨勢。
不過問題又出現了，2024有兩家，2028的夏季奧運會連一家有想法的都沒有，那咋辦呢？
奧委會想來想去，突然有了靈感，既然如此，不如大家商量一下，你們一家辦一屆吧。
於是2024在巴黎，2028花落洛杉磯，好像所有問題都解決了，奧委會也總算放下一顆懸著的心。
但這也只是暫時的，他們無法確定洛杉磯會不會臨時退出，因為洛杉磯的反對聲音也很大。
冬季奧運會有著同樣的尷尬，北京擊敗阿拉木圖獲得2022年冬奧會舉辦權時，也是只有一個競爭者，慕尼黑、斯德哥爾摩、奧斯陸等城市先後退出。
2026年的冬奧會，同樣只剩下瑞典的斯德哥爾摩和義大利的米蘭，最後米蘭勝出。整個舉辦過程中有5個城市，提早說不玩了
我家大門又打開，開懷容納天地。
為什麼曾經令全世界國家趨之若鶩的奧運會，走到了今時今日這種地步？
無他，都是一個錢字，如今的奧運會，規模越來越大，花錢越來越多。
東京奧運的花費預計會達到280億美元，幾乎是原來預算75億的四倍。
這不算最離譜的，2014年的索契冬奧會花了510億美元；里約奧運會讓巴西虧損了120億美元。
奧運會還未經濟學貢獻了一個新名詞——蒙特婁陷阱。
這裡說的是1976年蒙特婁奧運會，加拿大預算28億美元建造體育場館，實際上多花了一倍，達到58億美元。
營運費用由原計劃的6億美元上漲到7.3億美元。
蒙特婁奧運會對當地公民來說，代價太沉重。
這讓蒙特婁公民承擔了一個新稅種——奧運稅，這個稅一交就是30年，直到2006年才還清了債務。
結果當蒙特婁還清了債務時，他們那些已經老舊的體育館又面臨新問題：場館頂棚需要更換，否則建築就要作廢。
蒙特婁奧運會在經濟學上產生了新名詞——蒙特婁陷阱，是指因為承辦奧運會（或類似的大型活動）給承辦國帶來的巨大經濟壓力，並且對未來產生長遠的負面影響。
這個陷阱，後來又坑了希臘，2004年的雅典奧運會，被認為是讓希臘財政崩潰，陷入債務危機的主要原因。
雅典奧運會在安全費用方面的支出是2000年雪梨奧運會的近6倍，是1996年亞特蘭大奧運會的50倍。
雖然希臘政府投入到奧運會的預算不斷攀升，從23億歐元增加到57億歐元，仍無法填補日益失控的開支。
最後，為了讓奧運回家，希臘花費了160億美元，幾乎是預算的3倍。
奧運會支出與超支比例，紅色為支出，藍色為超過預算比例。
英國《經濟學人》雜誌替雅典算了一筆經濟帳。
為了15天的燦爛，除去商業贊助、門票銷售和其他商業活動獲得的收入之外，希臘和其他歐盟國家的納稅人還必須承擔3億美元的奧運會組織費用，15億美元的安全保衛工作費用，70億美元的其他費用。
這是一筆占希臘2003年GDP5%的巨款，導致他們在2004年的預算赤字高達6.1%，比歐盟規定的最高標準超出兩倍還多。
按最保守估計，希臘居民至少要為此承擔10年以上的債務。
而希臘的場館和奧運村在喧囂過後，變成了殘破的無人問津的地方，它帶來的巨大浪費，為這個經濟上遭受重創的國家，造成了二次傷害。
雅典荒廢的奧運棒球球場，這個國家沒啥人喜歡棒球。
奧運會幾乎可以肯定是賠本的買賣，所以很多時候是新興經濟體為了展現蓬勃上升的國力而舉辦的。
1964年東京奧運，1988年漢城奧運，彼時日本和韓國都處在經濟高速增長的快車道上。
到了21世紀，接過這杆火炬的是金磚國家，2008年的中國、2014年冬奧會的俄羅斯、2016年的里約。
如果算上南非2010年舉辦的世界盃，金磚國家除了印度，都舉辦過大型比賽。
這種模式的開創者，還是納粹德國，他們舉辦的1936年柏林奧運會，正是為了展現德國從一戰戰敗陰霾中重新崛起的豐功偉業。
柏林奧運讓小鬍子著實露了一把臉，然後沒多久他把世界帶入了地獄。
但新興經濟體總共就那麼幾個，折騰完就沒別人了。
奧運的支出如此攀升，特別像俄羅斯索契冬奧會，驚人的成本，讓人們發現奧運已經成為了食之無味的雞肋。
隨著高潮消退，奧運會舉辦權越來越無人問津，導致了連續幾屆奧運會，找個像樣的申辦者都難。
奧委會對此也是急在心頭，為了應付越來越多的批評，他們在2014年搞了個《奧林匹克2020議程》，保持可持續發展、提高公信力和吸引青少年三個方面。
這個議程，每一方面都有所指，可持續發展針對的就是辦奧運成本太高，能接村里大堂會的地主越來越少了。
所以他們推出旨在簡化申辦流程、降低辦奧成本、分擔東道主壓力的改革方針。
國際奧委會主席巴赫
但對於所有官僚機構來說，任何改革都是畫一張美好的大餅，對付對付就完了。
現在看所謂改革，純粹就是扯淡。
典型例子就是本次東京奧運會，因為疫情，日本一直希望將奧運再推遲一年，人們都打了疫苗，至少還可以賣賣門票，促進一下旅遊，彌補一下虧本。
但奧委會不但沒有積極「分擔東道主壓力」，還以電視轉播商的利益相要挾，不能推遲，否則要日本賠付巨款。
日本最後只能硬著頭皮，在疫情劇烈反彈，達到每天5000人確診的情況下，投入了一場無人觀看的奧運。
血虧是肯定的了，東京奧運的慘況，必然會抑制未來，仍想嘗試15天高潮的國家和城市。
但，貴還不是最要命的問題，真正問題在於，奧運會的初心已經越來越模糊，各國層出不窮的興奮劑醜聞，國際奧委會機構性腐敗，進一步打擊著這場大堂會的公信力。
02
腐敗、禁藥，只剩下撈錢
1896年241名運動員聚集在雅典，參加一場和平與友誼的party。
《紐約時報》在1896年報導說：「今天恢復的奧運會的開幕令人賞心悅目，令人印象深刻。」
第一屆奧運就有的舉重比賽，甚至在火車站臨時拉夫，看到火車上下來個塊頭比較大的人，就被忽悠到賽場舉上一把。
這時的奧運就像一個新生嬰兒一般，展現著笨拙且可愛的面貌。
只是100多年過去了，到了今天，數以百計的國家為奧運會設立了龐大的組織。
世界各地的運動員都對奧林匹克夢想有著共同的願景——一種童話般的理想主義，它也成為了民族主義的最佳緩衝。
但奧運會又仿佛被時間卡住了，像一個漂浮在21世紀的19世紀建築。
這個系統與社會其他部分完全分開，成為了許許多多問題的來源，無論是腐敗還是權力失衡，導致運動員虐待或侵犯人權。
常識告訴我們，如果一個機構沒有跟上整個文明進步，或者不受社會的監督，那麼腐敗醜聞就一定會發生——
2002年鹽湖城冬奧會，爆出了參觀當地的奧委會委員，接受東道主貴重禮品、獎金，甚至為親屬辦理美國綠卡的受賄醜聞。
2004年BBC的《全景》欄目的記者假扮代理人，為倫敦申辦2012年奧運會行賄國際奧委會官員的偷拍節目，行賄的對象是國際奧委會保加利亞籍委員伊萬·斯拉夫科夫。
