清晨，德國某地的一所房子裡，男子坐在沙發上，手捧一個記事本，微笑地念上面的文字：
「我在一個名叫Bremen的酒吧里遇見了Levi，我看了她一眼，然後邀請她跳舞。當后街男孩的Everybody響起時，我突然忍不住大笑了起來…」
男人接著念：
「她有美麗蓬鬆的金髮，帶一點波浪卷…」
男人一邊說，一邊抬頭認真地看了一眼身旁的女人…
女人微笑著看了看男人，補充了一句：
「『我』還是一位心理學家…」
一大早起來念記事本，是德國男子Daniel Schmidt的日常。
他不是特意跟另一半分享過去的甜蜜點滴，而是因為，
如果不念記事本，他壓根不知道自己是誰，在哪裡，
身邊這個微笑的女人又是誰。
如同電影《記憶碎片》的現實版，Schmidt每天一大早起來，就把頭一天的經歷忘得一乾二淨。
他的記憶，只持續六個小時…
這樣的日子，源於幾年前的一場車禍。
2015年2月14日情人節那天，Schmidt開車去給妹妹送東西，在一條路上遇到了堵車的車流，Schmidt的車恰好排在車流末尾。
忽然，一個七座的商務車從後面快速沖了過來，商務車裡坐著一大家子人，開車的司機完全沒有注意到前面堵著一個長長的車隊…
商務車以80公里的時速結結實實地撞了上去，一聲悶響之後，商務車裡多人受傷，Schmidt當場被撞到失去意識，被直升機緊急送往醫院。
Schmidt身體多處受傷，尤其頭部傷勢嚴重，
在ICU待了兩天以後，Schmidt終於醒了過來，他四肢完全無法動彈，整個人表情呆滯，一句話也說不出來。
當然，類似的場面在交通事故造成的頭部創傷里很常見，普通人經過一陣子調養，身體各方面功能也會逐漸恢復。
Schmidt甦醒之後，也在醫生的幫助下恢復身體各部分功能，先是可以活動四肢，下床走路，過了一陣後，他的語言能力恢復，能開口說話了。
然而醫生們還是發現，Schmidt的長期記憶幾乎完全喪失：
他不記得家人和朋友，甚至不記得自己是誰。
就連一直陪伴在身邊的女朋友Levi，他也看著她一臉困惑地發問：
「你是誰？為什麼會在這裡？」
他對Levi剛剛懷孕一事更是毫不知情：
「什麼？我倆在談戀愛？還有一個孩子？」
醫生們經過診斷後最終發現，Schmidt的大腦有一部分永久受損，喪失了長期記憶的能力，只能記住六個小時以內發生的事。
他的大腦如同一台出故障的電腦，每六小時就會被格式化一次，所有記憶徹底清除，一切從頭開始…
不管怎麼，生活終歸要繼續，為了像正常人一樣生活下去，Schmidt開始學著電影《記憶碎片》裡的男主一樣，把重要的人和事都寫在記事本上，每天翻看一遍或者幾遍。
於是就有了本文開頭的那一幕，Schmidt一大早起來翻看記事本，「複習」關於自己的一切：
我是誰，我在哪兒？
女朋友長什麼樣？
我倆是怎麼認識的？她是幹什麼的？
我有哪些家人和朋友…
一開始，Schmidt十分不適應，雖然一大早「複習」了很多信息，突然失憶的情況還是時有發生。
有一次他出門去探望朋友，遇到路途上堵車，等了一陣子之後，他的「六小時記憶儲存卡」突然滿了，Schmidt立刻忘了出來的目的：
「我是誰？我在幹嘛？要去哪裡？」
至於錯過巴士，爽約飯局，忘記關水斷電，那就更常見了…
後來Schmidt有經驗了，他出門會帶上一大堆記事本和記事貼，遇到「突然失憶」的時候，馬上翻看記事本，就知道此刻自己是誰，該幹啥了。
當Schmidt只剩下「六小時記憶」的能力後，生活改變最大的，莫過於他的女朋友Levi。
對Levi來說，雖然每天和Schmidt朝夕相處，卻要經歷好幾次「從頭開始戀愛」。
每一次Schmidt突然失憶後，他都會經歷一個從滿臉狐疑看著Levi，翻看筆電後又一臉驚喜的過程…
每天清晨，Schmidt會坐在女朋友身邊，打開記事本，回憶一遍兩人從相識到相愛的過程，每當這個時候，女朋友總會露出幸福的微笑。
周遭熟識的朋友和鄰居也會露出羨慕的表情：
每天都能經歷男朋友愛上自己好幾次，簡直不要太浪漫…
然而，身處其中的Levi卻會露出一些擔憂，她每天都在擔驚受怕，害怕某一天Schmidt失憶以後，突然再也不認她這個戀人…
Schmidt也理解女朋友的擔憂，他開始改變記事的細節來讓另一半放心，
過去他只會記下看到了些什麼，做過了些什麼，
現在，Schmidt會詳細記下自己的那些感受，例如：
今天陪女朋友去XX散步，去了樹林的深處，牽手走過了溪流，我覺得沒有比這更幸福的了…
當然，因為「六小時記憶」的特質，Schmidt也能體會到一些常人不能有的幸福：
他不僅能忘記一切煩惱，還能選擇完全不帶走它們——不記錄下來。
他說，有時候一天裡遇到了不愉快的事，如果不是特別重要，他會選擇不記到記事本里，這樣六小時一過，煩惱徹底清除，再存到腦海里的，大多都是開心的事了…
儘管有這樣那樣的缺點，也有一些意想不到的好處，Schmidt依然在努力接受治療，試圖變回正常人。
因為「六小時記憶」的背後，有一些永遠無法彌補的東西：
那就是Schmidt對身邊人的漠視。
Schmidt承認，因為不記得超過六小時的人和事，所以，無論女朋友，同事，家人，陪伴了自己幾小時還是一周，他都沒有任何感覺，會不自覺地釋放出一種陌生感和疏離感。
這樣的疏離感，會讓包括女朋友在內的周圍人感受到一種深深的失落…
有時候，Schmidt看自己和女朋友一起旅遊的視頻，會感動到落淚，但只是像看一部關於自己的新電影一樣。
這種時候，女朋友Levi就會感慨道：
「每當我們一起看過去的點滴，他的表情告訴我，這只是我一個人的回憶，他完全無法共鳴，無論喜悅還是悲傷…」
Schmidt也坦言，現在的身體狀態下，他一個人生活或許會更容易，更快樂一點。
因為不記得自己的痛苦，也不用分享和記憶另一個人的悲傷。
然而，即便兩個人的日子很艱難，他依然選擇跟Levi生活在一起。
因為在Schmidt看來，沒有了痛苦，也就沒有了一半的生命，而最重要的是，遇見Levi是他的生命里最美好的事。
或許他的記憶永遠不能再恢復，但他會在每一個六小時的記憶清除後，一次次地記住Levi…
