19歲這年，青島女孩劉酈微失去了自己的母親，「長這麼大，第一次看到一個人突然停止了呼吸，是自己的媽媽。」
在母親患病的一年時間裡，劉酈微用視頻、照片、文字記錄了無數與母親相處的瞬間。她11月22日在短視頻平台發布的記錄母親最後一年的視頻，有40多萬點讚，還衝上了微博熱搜。「我根本想都不敢想沒有媽媽的生活。」網友的評論或許道出了很多人的心聲。
劉酈微的單親家庭背景，使網友在心疼她失去母親的同時，加重了對她本人的心疼。有位網友說，「我替你哭一次了，你少哭一次好不好？」
「很多人給我發私信，提出資助我上學等幫助，每條我都看了，哭著看。」網友鋪天蓋地的關心讓劉酈微感動之餘，又手足無措，不知道該怎麼回。
「其實我現在可以自給自足，做兼職能負擔得起我的學費、生活費。」劉酈微自認為遺傳了媽媽樂觀的性格，什麼事都不當回事，該幹嘛幹嘛，天塌不下來。
媽媽11月18日去世後，劉酈微總覺得媽媽還在家裡等她。但現實是媽媽已經走了，她晚上在兼職的工作室待到十一二點，也沒有想回家的感覺，「媽媽沒了，就沒有家了。」
一切倒過來了，現在到我照顧她了
去年11月15日，剛上大一隻有兩個月的劉酈微接到一位阿姨的電話，說媽媽暈倒，送到了醫院。
沒有多問，劉酈微就從煙臺趕回青島，到達醫院時，媽媽已經進了手術室。劉酈微的媽媽系腦動脈瘤破裂蛛網膜下腔出血導致暈厥，當即做了開顱手術。7個小時的手術後，媽媽被送進ICU，已是次日凌晨2點多。
從去年11月到今年3月，劉酈微的媽媽經歷了三次開顱手術，成了「半植物人」狀態，只有一隻手能抬起來，頭部、腿都動不了，而且沒有清醒的意識，認不出女兒。隨後的時間，媽媽進入漫長的康復階段。
大一寒假過後，劉酈微沒法向學校請長假，於是從今年3月開始辦理休學一年，專門照顧媽媽。她覺得，除了自己，沒人能把媽媽照顧得更好。
因為一直喜歡拍照片、剪視頻，從媽媽住院起，劉酈微就經常視頻記錄媽媽的康復之路，「想起來就錄一點，把手機放一邊，我倆該幹啥幹啥。」
「比如給她餵飯、洗腳，還有她吃棒棒糖之類的，或者在床上躺著沒事也錄個小視頻。」一年時間裡，劉酈微數不清錄了多少段媽媽的視頻、拍了多少張媽媽的照片，「總得留點念想。」
劉酈微記得，媽媽第二次開顱手術後，就沒再清醒過。過去一年多的時間，媽媽就和幾個月大的小孩一樣，給她什麼東西都會往嘴裡放，衣服沒有一件好的，全被她咬碎了，「晚上我拉著她手睡，有時候就會給我一口。」
「有大概一個月的時間，媽媽白天哭了晚上哭，也不知道為什麼，大夫該查的都查了。」劉酈微感覺一切都倒過來了，「小時候啥也不知道，哭、摔東西、咬東西，現在到我照顧她了。」
劉酈微說，媽媽是個要強的人，她但凡意識到自己躺在床上不能自理，可能就活不下去了。「她啥也不知道，這樣我就能再照顧照顧她。」劉酈微甚至一度慶幸媽媽失去了意識。
這個小家庭的重擔，也結結實實壓在了劉酈微身上。前期，父親、爺爺奶奶、姥姥都湊了錢給媽媽治病，也使用了網上籌款手段，後續康復治療階段，儘管花費減少，對劉酈微來說，仍是不小的負擔。今年八九月份，劉酈微一度一天打三份工，早上早期教育、下午營運新媒體接產品、晚上教人彈吉他……
「大夫和護士姐姐都對我很好，我太累了，晚上起不來，但又需要給媽媽翻身，護士姐姐不止一次兩次幫我媽媽翻身，沒有叫醒我，第二天我才知道。」回憶當時的情形，劉酈微充滿感激。
後來，一家康復醫院聯繫劉酈微，只象徵性地收取少許的費用，「那一陣，我上午出去工作，醫院的（工作人員）給我媽媽餵飯。」
「我其實一直是樂觀、堅韌的性格，但沒經歷這些事之前，可能還是有些矯情。」劉酈微說，過去一年，她時刻感到，以前可以靠媽媽，現在就只能靠自己了，「我得照顧她，得承擔起這個責任來。」
當你老了
劉酈微覺得，她和媽媽的相處，一直不太像媽媽和閨女，更像是姐妹。
「媽媽不會因為我是個孩子，就慣著。高中假期她就讓我出去打小工，掙點生活費，上了大學我也做兼職掙錢。發了工資，她有時會拉著我出去給她買衣服。」劉酈微說，媽媽沒以媽媽的身份對她要求過什麼，只說別做壞事就可以了。
在劉酈微看來，爸爸媽媽兩人是相愛的，但性格實在不合，經常吵架，兩人屢次說要離婚，但捨不得自己和弟弟，不想讓兩個孩子在單親家庭長大。劉酈微15歲那年，和小她7歲的弟弟一起去找爸爸媽媽，告訴他們，兩人在一起生活不和睦，她和弟弟在這種環境下也不開心，還不如離婚，如果以後能和好是最好不過，如果不能和好，就各自去找幸福的生活。
父母離婚後，劉酈微跟著媽媽，弟弟跟著爸爸。
離婚時，媽媽幾乎是淨身出戶。「不是爸爸那邊不給，是我媽媽倔著不要，領著我就走了。」母女兩人在外租房，冬天時暖氣都沒錢開通，很冷很冷，但媽媽從來沒說過命不好或者沒有錢之類的，很積極地上班掙錢。
「她每天回來，我倆去遛彎，我覺得媽媽過得挺苦的，但從沒給我傳遞過負能量。」後來，媽媽開了美容店，收入開始變多。劉酈微感覺開店那段時間媽媽是最開心的，她跟很多阿姨一起去買東西，一起出去旅遊。
「我覺得媽媽挺可憐，婚姻不幸福，我想著長大之後能讓她享享福吧，但我剛上大學，剛要長大，她就沒了，才46歲。」劉酈微說。
劉酈微說，媽媽一直想去西藏、想去麗江，她曾和媽媽約定今年假期一起去麗江，住一段時間。
可這約定轉頭已成空。
「我給媽媽畫了太多的餅了。」劉酈微曾跟媽媽說，等她結婚時，要讓媽媽穿最貴的裙子，穿最高的高跟鞋。
去年，劉酈微簽了遺體捐獻協議
「我鼓勵她，她覺得很有意義，說好好好，但確實又害怕，一直沒去簽。」媽媽去世後，劉酈微想過幫媽媽完成這個心願，但怕家人不理解，就成了遺憾。
康復治療階段，劉酈微有時把媽媽帶回家過節。她記得，有天晚上回家，看到平素沉默嚴厲的爸爸喝醉了，在給媽媽唱她最喜歡聽的《當你老了》，還說了很多話。
為此，媽媽去世前夕，在醫院插呼吸機時，劉酈微在她旁邊輕輕哼唱《當你老了》；救治無望回家後，她也一直為媽媽播放《當你老了》這首歌。
去年夏天，母女倆因為一件事吵得不可開交，劉酈微跑去了朋友家。當天晚上，媽媽向她道歉，因為離婚，讓女兒跟著吃了不少苦，一直覺得對不起女兒。
「我沒覺得她和爸爸離婚就是對不起我。我覺得，媽媽早應該為自己著想，她不光是媽媽。」這是劉酈微最想對媽媽說的話。說到這裡，劉酈微有些哽咽，低下頭，沉默了。
抬起頭來，劉酈微眼角已沁出淚，「覺得媽媽太受委屈了，不該為了孩子活，應該為自己活。」
一年來的病情，讓她對媽媽的離去早就有了心理準備，接受了「每個人都是階段性的存在」。11月25日晚上的採訪中，身形瘦小的劉酈微全程沒有露出明顯的悲戚之色，能很從容地談及與媽媽的過往。這次是她當晚唯一一次落淚。
她說，休學結束後，她要回校好好上學，工作掙錢，替媽媽去看那些想去的地方。
她想做一個稍微有用一點的人，去幫幫別人，回饋社會對她的幫助和關心。她也不希望社會把她看得太悲情，她相信自己能堅韌地面對未來。
