年末的疫情，竟來得猛烈。數天之內，浙江三地，累計感染已達235例。僅是紹興一市，就有171人確診，還有一例無症狀感染。
月初，一個男孩感染新冠，又從外地回紹興參加奶奶的葬禮。而一同參加葬禮的，還有附近菜市場內的攤主。病毒就這樣鑽進了一樁白事的空子，由此散播開去。感染的人，全都是賣菜的、買菜的普通市民。
正因如此，在紹興政府公布的確診病例流調報告裡，這個城市最真實的平凡人生，被盡覽無餘。
一
先是一個大叔確診前的活動軌跡，上了熱搜。
他是個計程車司機，住在紹興上虞的城中村里。52歲的年紀，卻一連多天從清早6點，一直開車到第二天凌晨2點。
偶爾用餐，就是去途經的快餐店匆匆扒幾口果腹。
每天工作20小時，生活除了出車，就是菜市場、快餐店和家。誰也不知道這樣的日子他過了多久。52歲，也許他必須多攢些錢幫扶剛工作不久的孩子，贍養已年邁的雙親，維持那個不算富裕的家。
在這個網約車發達的時代，計程車競爭太大，只好卯足了勁多跑、多接單，壓榨自己的時間。沒想到起早貪黑拼命掙錢，就因為去了兩趟菜市場買菜，不幸感染。
評論里有人心酸地說：終於可以歇歇了。
可扛著家往前走的人，這一歇，倒下的卻是生計。
紹興疫情里，如果你看過更多的流調報告就會發現，芸芸眾生，太多人都在像他一樣活著。
一個57歲的阿姨，在確診前的一個星期，每天雷打不動地，要上12個小時的班，包括周末。
她工作的地方，是一間遊樂場。那是越晚越熱鬧的地方，50多歲的阿姨，每晚9點才能下班。僅有的兩天休息日，也只是在樓下的超市轉了轉。回到家，或許又是不停地忙碌家務。
更多的，是賣菜的商戶。有50歲的阿姨，確診前的9天，她每天最早不到凌晨3點，最晚凌晨5點，就早早離開了家。之後奔波近1個小時的路程去市場進貨，再返回生鮮超市上貨、營業。除了短至十幾分鐘的吃飯時間，還有匆匆去了趟醫院，一整天，她都在攤位忙活。傍晚，還要抽著時間去上虞中學，或許是接放學的孩子。一直忙到晚上八九點才回家。
第二天，繼續冒著冬季清晨的寒風兩三點就起床。這短短9天，或許只是她漫長日常中的平凡一瞬。
另一個同樣相似年紀的阿姨，出門勞作的時間同樣早到驚人。
一模一樣的忙碌，在生活里重複著一天又一天。
還有35歲的男人，每天清早四五點出門。要麼先去屠宰場進肉，要麼直接去菜市場營業。除了午間回家短暫的吃飯、休息，工作占據了他每天所有的時間。
100多份流調報告裡，幾乎所有人，都過著一成不變的辛苦日子。家，快餐店，菜市場，工作地點，構成了他們生活的全部畫面。這一個個看起來枯燥的日常軌跡，凌厲地揭穿了普通人最真實的生活：賺錢、養家，去著固定的地方，面對固定的人，為了維持柴米油鹽的平凡生活，努力卻狼狽，就像我們每個人一樣。
只是無常找上了他們，放過了我們。
人說人生百態，可流調折射下的成年人生活，又好像分明只有一種模樣：每個人都活得那麼枯燥，可每個人又都在那麼拼命地活著。
二
想起上個月，河南疫情，看到的一條流調報告。
是關於一個7歲的男孩。從10月18日到11月2日的16天裡，他有12天，每天晚上10點才回家。在讀小學的他，其實每天4點就放學了。可這中間在外的6小時，不是留堂，不是貪玩，而是去父母經營的小吃攤，乖乖陪著，直到深夜才一起回家。還有兩個周末，男孩不用上學。他就每天跟隨著父母出攤。
小吃攤流動經營，位置不固定，孩子也就跟著爸媽輾轉換地方。
所有人都在心疼這個孩子的時候，我也為這對父母心酸。如果可以，誰捨得讓7歲的孩子深夜還不能回家睡覺，跟在自己身旁。如果可以，誰願意無定所地整夜擺攤，不想奢侈地好好陪孩子成長。可人的手就那麼大，握不住的東西，太多了。只能委屈一些，再委屈一些。
畢竟那慌慌張張求來的碎銀幾兩，能讓父母安康，護幼子成長。除了自己，誰也不敢辜負。
4個月前，黑龍江鶴崗，一個年輕的貨車司機出了車禍。
在被撞到變形的駕駛室中，他的雙腿被緊緊夾住，後部的貨物和台秤也因撞擊壓倒了他周圍。鑽心的痛，讓他幾乎說不出話，只能呻吟哀求消防隊員快些救他出來。
消防員們努力救援時，他的妻子打來了電話。他立馬鼓起力氣，請在場的人們不要發出聲音：「我老婆懷孕了，不能讓她知道我出事了。」
接著，換上最溫柔的聲音，告訴愛人一切平安。消防員清理著他身邊的重物，拿起一個盒子。他不停地提醒：輕點，那裡面是錢。有人勸他，受了重傷，這時候先別操心了。他只一遍遍念叨著：「不管不行，我老婆馬上要生了......」
或許一個「合格」的成年人，就是從來不是為自己而活吧。身後，還有沉甸甸的擔子；面前，還有無數褶皺等待被熨平。於是，我們藏起眼淚，把崩潰調成靜音。可若不是需要扛起一切，誰又願意負重前行拿命換錢？
只是希望，在家人需要時，我不會囊中羞澀。只是因為，不想為錢和誰低三下四，不想為錢去麻煩別人。那些看起來微小的心願，卻大到能撐起成年人所有的堅韌。
三
撕開生活的本來面目，你會發現，成年人的世界早已千瘡百孔，不堪一擊。誰的生活都是一地雞毛，不斷緩慢受錘。買不起房，結不起婚，不敢要孩子，工作沒有任何起色，髮際線在日漸後退......成年人的累，像卡在嗓子裡一個咳不出來又咽不下去的異物。
可當你抬起頭，想要喊叫出心中的委屈，卻沮喪地發現舉目四望，誰也幫不了你。邊境線邊的黑龍江，疫情總在反覆。
因為又一波新增病例的出現，最近哈爾濱餐廳不允許堂食，外賣點得也少了。
一對開餐飲店的夫妻，望著空蕩蕩無一人的大堂，突然就心酸地抱在一起。
什麼也說不出來，唯有放聲大哭。
這才看懂那句話：少年們大聲哭喊的都是夢想，中年們無聲泣訴的都是人生。悲傷的是，生活的一錘接一錘，不是所有人都能扛得過去。
前段時間看到個消息。鄭州一位42歲的飯店老闆，燒炭自殺了。
4年前，男人與妻子離異，拿著僅有的30萬元開了這家飯店。門面租金，每個月就要2萬多，還租了兩室一廳的房間，給雇員居住。投入諸多，為的，是人到中年好好干出一番事業。可開業沒多久，門口修路，讓飯店門可羅雀。緊接著，疫情導致他頻繁關門歇業。之後又是暴雨、洪水，門口路面被沖至坍塌，行道樹也倒入坑中，堵住了他店門前的路。
店開不了，靠外賣維繫，生意一日比一日艱難。可還有租金、開銷，他只能花光了積蓄，還借了債。沒想到，8月，洪災剛走，疫情又來了。男人再也沒能扛下去。
在他的最後一條視頻里，鏡頭晃過店鋪里那不知空了多久的一把把桌椅，晃過魚缸里一條不知愁為何物的自在金魚。
他重重地，發出一聲長長的嘆息。
一個月後，他在網上買了炭。自殺的前一天，他一一安排好了所有的事情。結算了供貨商的款，把僅剩的890元錢全部轉給了女兒。還留下了3封遺書，告訴員工、房東，不要擔心錢的問題。以及請求家人，原諒自己。
村上春樹寫過一段話：「這世上存在著不能流淚的悲哀，無法向人解釋。即便解釋，人家也不會理會。它永遠一成不變，如無風夜晚的雪花靜靜地沉積在心裡。」可一個人的心沉積了太多，是會被壓垮的。你永遠不知道，那個沒能熬到天亮的人，曾經歷過多深的絕望。
四
還有半個月，就到2022年了。想來有些恍惚，好像上一次跨年還就只在不久之前。
到了一定年紀，就總是覺得日子太快，怎麼一年一年，什麼都沒有變化，就倏忽而過了。
有時又覺得日子太慢，日復一日的忙碌沒有盡頭。明知道希望渺茫，還總在期待「新的一年能對我好一點」。成年人不再相信許願的意義，但依然會許願。
正應了那句話，世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。
就像那個在醫院送餐，不小心弄傷後腳跟的外賣小哥。一瘸一拐，仍在忍痛奔波。
有醫生一眼看出異常，叫住了他。護士們也馬上開始準備藥品，給他處理傷口。
一個外賣小哥一天的疲倦和疼痛，融化在了一群陌生人的關心裡。
就像那個年輕的媽媽，不知遇到了什麼事，一路走一路抹眼淚。一時想不開，她衝動著要帶年幼的孩子一起自殺。
幸好一輛公共汽車路過，司機發覺不對勁，以驚人的速度衝出車外。在女人一隻腳幾乎跨過欄杆之時，一把緊緊摟住她。
生活里那些險些沒跨過去的坎，因為一群人的善意而跨過。普通人的日子一天天、一年年，枯燥地過。可正是這些小小的、隨機的幸福和溫柔，將無盡奔波的日子，變成無法割捨的生活。
還有半個月就要到新的一年，生活可能不會就此變得很好，但肯定也不會一直很糟。
就像《銀魂》裡說的：「本想抬頭挺胸前進，卻不知何時就沾了一身泥巴。不過，即使那樣也能堅持走下去的話，總有一天，泥巴會幹燥掉落的。」
