1966年8月18日是毛澤東首次接見紅衛兵的日子，也是紅衛兵的祭日。本文為此而作。
中學時，我們班有兩個「優秀學生」，一個是班長田同學，另一個是本班的團小組長平同學。平同學是女生。
平同學之所以成為「優秀」，並非因為她學習成績好，亦非在「活學活用」上有獨到見解或生動講用。恰恰相反，她的學習成績一般，數學還比較差；講用時口齒手腳又不甚靈光。但是，平同學卻有一個優點為人所不及：她為人嚴謹、認真，雖然缺乏思想，缺乏理解，但是，只要聽懂上級組織或是班主任的話，並且開始執行，就非常認真，而且很執著地一定要干到底。她是個服從型的團員，而且屬於嚴格服從那種類型。從這一點說，平同學確實「優秀」。
也許，老師、學校還有團組織，就是看中了平同學這種執著、認真的服從性格。
文革開始了。平同學因為家庭成分好，出身好，第一批就參加了「毛澤東主義紅衛兵」，跟著大夥一塊兒抄老師家、鬥同學、貼大字報、遊行……革命熱情很高。後來，她與本班一些同學到北京串聯，住在安定門的一個紅衛兵接待站，等待毛澤東接見。
接見被安排在首都機場，百萬紅衛兵在跑道兩側排列。平同學與大家一樣，將「語錄」端在胸前，等待幸福時刻降臨。當毛澤東乘坐的檢閱車出現時，紅衛兵們爭相起立觀看，你拉我踏，現場秩序大亂。等檢閱車通過後，大家發現平同學不見了。同學們心急，她從未出過遠門，這是第一次來北京，人生地不熟，現在階級鬥爭很複雜，她又是女生……大家到處呼喊、尋找，也不見。只好回到接待站等她。到了天黑，也沒有平同學音信。同學們報告了軍代表，大家一塊著急。
到後半夜，平同學突然意氣風發地出現在宿舍門口，一本「紅寶書」端端正正捧在胸前，臉頰通紅，氣喘吁吁。大家很驚奇，忙問她怎麼回來？平同學自豪說，從首都機場一步步走回來。眾人更吃驚，問她怎麼找到地方？平同學說，出發前，軍代表說，咱們住的接待站附近有高樓，上面有一顆紅五星，到了夜裡會閃閃發光，只要看見這顆紅五星，就是看見了毛澤東，就能找回來，我在很遠的地方看到這顆五星，對著五星走回來。
眾人極為驚奇，誇獎平同學聰明，確實與常人不同，又有毅力，終能成功。軍代表知道了此事，連連稱奇，說，心中一輪紅太陽，艱難險阻變通途。
那次接見以後，平同學就喜歡穿軍裝，有時還扎腰帶，戴軍帽。這個習慣一直保持著。逢到她認為的重大節日、時辰，必定是這套行頭，裝扮整齊了，才挺著胸膛，雄赳赳的出門。
1968年初，學校開始複課鬧革命時，平同學已是我們班「革命委員會」主要成員之一。那時候，因為我參加的組織被列為「保守組織」，而平同學參加的組織則被中央文革命名為「造反派」，所以，平同學自告奮勇要「改造」我，做我的思想工作。我被她結成了「一幫一，一對兒紅」。
那些天，她經常到我家來，與我促膝談心，講她自己學習毛澤東最新最高指示的體會，要我也講自己的體會。我不敢不講。於是，平同學得意非凡，以為她的思想工作卓有成效，毛澤東最高指示光芒萬丈。她更勤奮來我家，幾乎每天下午都來，一直到晚飯也不走，坐在我身旁，我也不好趕她，全家人只好陪坐聽她講用，無法吃飯，場面十分尷尬。而她卻渾然不覺。
那時候我就感覺到，平同學是個可以為了主義而不顧一切的人，甚至連為人處事應該遵守的行為準則都可以不顧。
但是到下鄉時，我卻被平同學的壯舉「感動」。本來，學校公布的下鄉名單並沒有她，她出身好，又是造反派，每天穿軍裝，已經「根紅苗正」，等著接革命班就是了。但是，她卻報名下鄉了。沒有豪言壯語，沒有決心書，甚至沒有多少人知道，她捲起鋪蓋就走了。
到現在我仍相信，平同學下鄉完全出於自願，除了忠於毛澤東的革命路線，誓將「文革」進行到底外，無「二心」。
其實，要說被平同學自願下鄉感動，心裡多少有點忐忑。因為她的舉動，突破了我認識人的標準。她不像我有外在壓力，戴著黑帽子，背著黑鍋，我必須接受革命賜予我的一切，包括苦難與折磨。而她，坦途擺在腳下，個人利益與黨的利益結合的如此完美、和諧，而她居然能拋棄個人利益，選擇下鄉，主動選擇去吃苦。我被感動的正是這個，我的不安也是這個。但願我沒有看錯人。
下鄉後，平同學所在知青點是一個新建隊，距離我所在的生產隊有二十多里，我也很少聽到有關她的消息。有一次，平同學新建隊的幾位同學路過我們家，我招待他們喝水。說到平同學時，一位新建隊的同學說，有一次給棉花打藥，因為用了劇毒藥3911，又是大熱天，隊裡規定一個來回休息五分鐘，唯獨平同學不休息，背著15公斤重的噴霧器，戴著草帽，捂著口罩，在太陽下一趟一趟來回噴藥。在地頭樹蔭下休息的同學們，默默看著平同學，火紅的太陽光芒萬丈，一大片棉田裡，就她一個人在幹活。大家誰也沒有說話，沒有人諷刺她，挖苦她，誰都知道，打農藥不是玩嘴，不是寫決心書，不是寫思想匯報，頭頂是毒辣辣的太陽，底下是濕氣蒸騰的土地，手裡是劇毒的農藥，想出風頭的人，有，但沒人敢拿自己的性命玩真的。
下鄉三年以後，平同學招工進了工廠，干起了車工。還是像中學生一樣，她工作一般，而且次品率高居，換了幾個師傅，都不願帶她──那時候沒有獎金，師傅們可惜那材料，好好的材料，愣是讓她一刀一刀鏇成廢品，實在可惜。怎麼說都改不了。
正所謂「江山易改，秉性難移」。到了1974年批林批孔開始，平同學畢竟是造反派，自覺蟄伏多日，修煉已成正果，便套上軍裝，準備出山了。此時，恰逢上級往廠里派來一位造反派出身的「山大王」充任黨委書記。平同學便亮明自己造反派身份，積極靠攏。無奈她在廠里實在沒有業績，工作一般，次品率高；廠里的政治運動、團組織活動，她也沒有表現出才華。所以，儘管山大王極力吹捧，全廠職工卻反應寥寥，平同學始終進不了廠領導班子。山大王力排眾議，文武兩手硬，強行安排平同學進了廠團委，給了個副書記職務，可以半脫產，在政治處有一張辦公桌。至此，平同學參加到路線鬥爭中，領先鋒職，無產階級革命事業接班人的面目已現。
除此之外，平同學還兼任山大王的秘書和游泳陪練。只是平同學不會游泳，不過換上泳裝，比劃個樣子。山大王也算聊補無米之炊。
