針對老年人的騙局，花樣越來越多，讓許多家庭防不勝防。特別是新進城的父母，他們斬斷與故土的連接，缺乏新生活環境的知識與人際支撐，最容易成為騙局的目標人選。老人們不僅錢財遭受損失，甚至聽信虛假宣傳，有病也不去治療。
1
弟弟打電話告訴我，母親近期沉迷於免費理療，已嚴重影響到家庭生活。
我打電話試圖和母親溝通，告訴她，大多數所謂的免費理療店，目的都是為了騙取老年人的錢。她卻反過來遊說我：「人家沒騙人，你不上班的時候，我帶你去體驗一次。」
這話讓我大為震驚，決心陪她去理療店一探究竟。
我是一名護士，在縣城一家醫院工作，母親在曲靖的弟弟家帶孩子。驅車開到曲靖市區，剛進弟弟家的小區，看到母親已經在樓下等待。理療店離弟弟家不遠，出小區門拐個彎，走過一個路口到廣場，右邊是一大排臨街商鋪，那些理療店就分布其中。
母親拉著我走進第一家理療店，門頭牌匾上寫著：XX健康體驗館。一進門，前台一個三十歲左右的女人熱情地招呼母親，牽住她的胳膊，帶著我們上樓。二樓的理療室擺滿了理療儀器，每個儀器後面坐著一老太太，肚子上貼著腰封，腳踩在足型墊上按摩，雙目炯炯地盯著前方被稱作「老師」的男子。男子很年輕，個頭不高，身穿藍色西服，戴著耳麥，正和大家講著「中國人的孝道」。
坐在台下聽講的阿姨們，像小學生一樣用崇拜的眼神看著「老師」。「老師」講完一段話，她們就猛點頭，嘴裡應和著。課講完，台下一陣熱烈的掌聲。「小劉老師要給阿姨們布置一道作業，回去後把身邊的親人、朋友帶來一起做理療好嗎？」男子拖長音調，等著台下的回應，阿姨們高聲答道：「大家好才是真的好。」
這樣的活動每天有8場，每場40分鐘。結束後阿姨們解下腰封，用紙巾擦擦肚子（肚子上塗的是酵素啫喱），然後抬起腳穿襪子。我在想，每個人都直接把腰封貼在自己腹部，也不消毒，光著腳就踩在足型墊上，難道不怕感染什麼病菌麼。
這個小劉「老師」善於抓住老年人的心理，講的都是她們愛聽的，就像那些傳銷大師一樣。結束時，他體貼地提醒大家：「阿姨們，別忘了拿小票去一樓蓋章哈。」蓋了章就證明今天做過理療，做滿30天能領到一桶植物油，這種小甜頭對老人來說有著巨大的吸引力。
母親去前台蓋章，拿到一支牙膏。「今天我帶你來，人家獎勵我一支牙膏。」母親十分得意地說，我心裡有些不舒服，像進了一個傳銷組織，成了母親發展的「下線」。
我以為這樣就結束了，沒想到母親又拉著我走進下一家店。這是一家艾灸館，一樓陳列著一些理療產品，明碼標價，我偷偷拍了照，去網上搜，發現每個產品的價格都虛高十倍甚至幾十倍。這些人簡直是暴利營銷，我在心裡嘆息。
上樓後，幾十個艾灸凳上坐滿了老人，僅有最後一排空出幾個座位。正前方掛著一台大屏液晶電視，一戴眼鏡的男子正聲情並茂地講課，他自稱是公司的總裁。臨近結束，他說：「叔叔阿姨們，機不可失，失不再來，想繼續做艾灸的抓緊時間辦卡啊，單做一次艾灸38元，辦卡一次只要10元。」
拐過一條街，母親又帶著我走進一家名為「磁孝堂」的理療店，隨後是第四家、第五家、第六家。到最後我都數不清總共去了幾家，身心已經疲憊不堪，母親卻依舊熱情不減。反正不管進哪家理療店，都有店員過來和母親套近乎，他們對待母親的態度比我要好上十倍。
鄙視他們虛心假意的同時，也蒙蔽了我的雙眼，沒有認真想母親做理療背後的情感缺失。回家的路上，我問母親買理療產品總共花了多少錢。她說，八九千吧，不算多，有人花了十多萬呢。我大吃一驚，對她一頓指責：「用這些錢幹什麼不好，理療都是騙你們老年人的，難道你不看電視嗎？」
母親默默低下頭，不敢再說什麼。
2
我父母是地地道道的農村人，在地里勞作了大半輩子，如今都年過七旬。作為兒女的我們已成家立業，想著讓他們進城帶娃，享享清福，於是勸他們將家裡的幾畝耕地轉出，養的雞、豬、牛等家畜也賣掉。
三年前，他們準備就緒，用一把大鎖關上了老家的房門，從農村老家來到曲靖，一邊在城裡養老，一邊幫弟弟家帶孩子。
但父母進城後，人生地不熟，整天無所事事，快閒出病來了。父親說，自己在農村種地、餵牲口，過得很自在，幹活很有精神，吃的飯也多。來城裡後沒事可干，飯量小了，人也變得很沒精神。
老人一旦精神空虛，就會想各種辦法填補。於是，帶娃之餘他們開始在小區周邊閒逛，還跟著別人學跳廣場舞，試圖融入城裡的生活。那些理療店就在廣場旁邊，父母每次出去閒逛或買菜的時候，都會經過那裡。
後來我以加盟的名義，專門去一家理療店和老闆聊了聊，了解到一些信息。20年間，隨著國人對健康越來越重視，這些理療店陸續出現，至今一條街上發展到近20家。疫情以來，老闆明顯感覺到一些中老年人更加注重健康，大健康行業將成為一種趨勢，她去年的營業額高達500多萬。
一開始父母沒想著進去，直到有一日跳完廣場舞，一位老太太拉著母親去做理療，聲稱是免費的。母親體驗過一次後，仿佛發現了新大陸，從此一發不可收拾。
第二天，她用背帶把孫子纏在背上，叫上父親一起去理療店。弟弟和弟媳都是老師，為了不讓他們知道，父母經常在弟弟和弟媳去上課後輪換著出門。直到某一日中午，弟弟下班回家，發現家裡坐著一個陌生的年輕男人，父親正從床墊下拿出一沓錢，準備交到男子手中。他們正在交易保健床。
弟弟把男人轟出門，告訴父親，保健床、免費理療都是假的，專門騙老年人的錢。父親哪裡肯聽，氣呼呼地說：「我拿我自己的錢買，關你們什麼事，那個保健床才一萬二千八，真的有效果，我都體驗兩個多月了。」
弟弟點開某寶購物軟體，搜索一張保健床給父親看，價格才兩千多，父親扭過頭去，根本不想看。弟弟見父親不信，便撥打了12315投訴，那家店第二天就關門了。一個多月後，他們出去閒逛時，發現在相隔不到一公里的街上，又開了家理療店。於是，他們繼續去做理療。
時間久了，弟弟和弟媳開始有了怨言。弟弟跟我說，二老為了做理療風雨無阻，帶孫子也不上心了，家裡也時常顯得髒亂。只要他們在家，二老就會一起出去做理療，他們上班時，二老就輪流出去，留一個人照看孫子。
擔心父母越陷越深，有一次去弟弟家，我特意用手機搜索一些關於理療騙局的視頻，拿給母親看。母親當時聽進去了，但沒過幾天，又雷打不動地去往理療店。明知是騙局，為什麼還要去呢？我很鬱悶。母親說，在家裡憋得慌，連個說話的人都沒有。
這時我還未意識到問題，除了向她證明免費理療是個騙局，沒有任何辦法阻止她的行動。
經常做理療的母親變得愛美了，因為認識一些同做理療的老人，她覺得自己皮膚不好，想把臉上的斑去掉。可理療店賣380元一盒的祛斑霜用完兩盒，她的斑並沒有少一點。
不久，母親又覺得自己身形很胖，我勸她堅持跳廣場舞，時間長了肯定能瘦下來。但母親認為廣場舞減肥效果慢，於是每天去理療店做纖體康美管理。
緊接著，她幾乎脫離了農村婦人的生活模式，變得很忙碌，不願再做家務。剛來城裡時，她都是手洗衣服，說機洗費電費水，做理療後，她和父親的所有髒衣物、內褲襪子等，一股腦地塞進洗衣機里。有時我打電話給她，電話里很嘈雜，像是在聽課，過一會還聽到嘩啦啦的掌聲。說幾句話她就忙著掛斷，似乎怕錯過精彩的課程。
弟弟每月給她2000塊零花錢，主要是買菜，但她買的都是很便宜的蔬菜，偶爾才會買點肉，省下來的錢都拿去買理療產品。每頓吃剩的菜都捨不得倒掉，放入冰箱，下頓又熱了吃。久而久之小侄兒也不吃飯了，餓了就吃零食。
情況愈演愈烈，她幾乎把理療店搬到了家裡。在母親的臥室里，有她花3280元買的艾灸凳，1980元買的筋膜槍，1080元買的無煙艾灸盒，還有磁療腰帶、磁療坐墊、能量石、艾絨等等。這樣的生活環境，別說弟弟和弟媳，是我也受不了。
當我進一步了解探究原因時，發現並非是母親容易被騙那麼簡單。
3
終於，被理療洗腦的母親，不再相信現代醫療。去年冬天，天氣很冷，母親仍然堅持每天去做理療，因此感冒。我讓她吃藥，她說：「理療店的人說了，是藥三分毒」。一周後，母親開始整夜整夜地咳，弟弟只好強行帶她去醫院打點滴。
父親有陳舊性腦梗，頭痛的症狀會時不時出現，以前住過院，出院後靠著吃藥緩解。現在他不再吃藥，反而願意去相信那些理療儀器，時不時買回一些理療產品或者保健品，堅決不去醫院看病。去年4月，他吃不下飯，打嗝、解黑便持續四五天。弟弟把他拉到醫院，醫生檢查發現胃出血，住院一周後病情才開始好轉。
可是病癒後，他們仍舊每天奔赴理療店，今年年初，弟弟終於爆發了。他對父母大發一通脾氣，控訴他們自從迷上理療，弄得家不像家，人不像人，廚房、衛生間到處都是免費領來的塑料盆、洗潔精、洗衣液，冰箱裡擺滿了免費領的雞蛋、麵條，還有各種剩菜。
「為什麼放著好好的日子不過，要這樣瞎折騰。」弟弟說話的語氣很沖，他們被吼得啞口無言。
我曾多次問過二老，為啥非要去做免費理療？母親總是說，為了保養身體。這次我又問這個問題，母親好半天沒說話，過了一會反問我：「不做理療我們能做啥？每天閒在家裡看人家甩臉色？」
母親的話讓我很詫異，我一再逼問，母親終於說了實話。
自從父母從老家來到城裡以後，母親和弟媳的關係處得並不好，弟媳性格內向，平時在家裡話不多，大多時候都是在「掐手機」。母親不會用家裡的電器，只好問弟媳，弟媳懶懶地起身，快速操作一遍，不管母親會不會，自己先閃進臥室。
母親平時喜歡說話，有時收不住會顯得話多，弟媳嫌煩，就一聲不吭地抱起孩子躲到臥室。父親也經常數落母親，指責她整天吧嗒吧嗒的，誰都嫌煩。後來，弟弟和弟媳乾脆不在家吃飯了，早晚飯都在單位食堂解決，平時在家的時間很少。周末偶爾在家休息一天，關注點也全放在孩子身上，和父母的交流少之又少。
相比之下，理療店並不是只賣理療產品，而是有一幫老人和她聊天，有那些對待她像對待親生父母一樣的銷售人員。理療店成為一個老年活動中心，在那裡大家說說笑笑，還能保養身體，有啥不好呢。
得知這個事實，我也不好說弟弟和弟媳的不是，只能和他們開個電話會議。父母在這裡一是沉迷理療，二是生活得不開心，我們商量是不是應該讓他們回老家生活。
可父母年紀大了，老家生活條件差，即使土地沒有轉租，二老也干不動農活，老家沒有什麼娛樂，可能也會悶出病來。他們都是愛面子的人，來弟弟家的時候村里人都很羨慕，說子女那麼孝順，接二老進城享福了。如今再回去，村里人會怎麼想？
這個計劃不了了之。也許是弟弟發脾氣起了作用，父親漸漸對理療失去興趣。他每天呆在家裡看電視、刷短視頻，去公園和一幫老年人打撲克。我問父親為什麼不去做理療了，他說一開始做覺得效果很好，時間長了也就那樣。現在他什麼都不信，只相信生死有命，富貴在天。
母親依舊不厭其煩地奔赴理療店，我下定決心，想把大家拉到一塊談談。周末我驅車去了弟弟家。私下裡我跟弟弟說，理療店能騙錢的原因，是抓住了關懷老年人的心理，這說明我們子女的做得不夠好。弟弟點了點頭。
一家人坐在一起，母親顯得有些緊張。我先拋磚引玉地說，注重養生是好事，但是要找到正確的方法。我告訴她，理療儀器主要的作用就是疏通經絡、活化細胞等，確實能緩解一些疼痛、疲勞，但所謂的包治百病都是在騙人。
弟弟首先檢討自己，平時對父母關心太少，說以後周末會多帶他們出去走走。弟媳也推心置腹地說，其實她在家裡很少說話不是對公婆有意見，而是在學校每天講課容易嗓子疼，回家就不太想說話了。她還說，感謝公婆一直幫忙帶娃，不像她娘家媽，整天只想著打麻將，根本不想來幫她帶娃。
母親逐漸放鬆下來，眼睛掃視著我們，好像在看一群陌生人。那天她沒說什麼，此後便開始減少去理療店的次數。
前幾天我和母親通電話，她樂呵呵地說，弟媳懷上二胎了，這次妊娠反應強烈，每天只想吃她做的酸湯餌塊。她的語氣聽起來有種被人需要的自豪感，我為此感到欣慰。
年關將至，往年我們一家人都是在曲靖過年，今年父親說他想回老家過年，全家人都欣然同意。我心裡竊喜，父母會在老家呆一個多月，那麼這一個多月母親都沒法再去理療店。但願時間會沖淡她的理療癮。
