編者按：
30年前，他們給童話大王鄭淵潔寫信，把自己的故事、情緒和理想大膽地講出來，在幾百萬人的記憶中留下一筆。
30年後他們人到中年，當年的管束和反叛，究竟如何開花結果？他們自己也成了父母甚至老師，是否對社會與家庭有了更多的理解，與自己的童年握手言和？
去年年末，鄭淵潔宣布《童話大王》停刊。我們找到了四個當年的孩子，跟他們聊了聊。
鄭淵潔給馮明丹的回信
1
「《童話大王》停刊了？」
這天是全國中小學生放寒假的第一天，45歲的徐州市商聚路小學教師馮明丹剛第一天休息。聽到這個消息，她感到很突然，起身打開書櫃，找到珍藏了30多年的寶貝。那是一個白色的信封，上有藍色的王冠、圖書LOGO，外加四個字：「童話大王」。
信封上，手寫著「江蘇徐州師範學校911班馮明丹同學收」；落款：「北京通州260信箱鄭淵潔」。
在給鄭淵潔寫信的千百萬讀者里，馮明丹屬於運氣極好的一個。鄭淵潔不但給她回了信，而且還是手寫的。
「馮明丹同學：看了你的信，我覺著你們這一批人走上教師工作崗位後，中國的教育戰線的面貌定會改觀。向喜歡我的童話的朋友們致意，我的童話就是為你們這些人寫的。鄭淵潔，92.4.6。」這張信紙上統一印著「鄭淵潔專用信箋」。
之後鄭淵潔再給讀者回信，多用一張印製好的統一回信，簽上一個名字。這還算好的，因為他每天收到幾百封來信，實在回不過來。郵局特地為他設立了一個收信的信箱。信越來越多，家裡很快就放不下了，他在北京一口氣買了十套房子，專門用來放信。
當時北京的房價，一平方米大概是1400元。如今30多年過去，它們的身價翻了少說百十來倍。多年後，鄭淵潔說，這些房子從來沒有賣，也沒有出租。
「我從來不理財，不會買股票，不會買理財產品，從來都不會。現在這些房子都是學區房了，現在一想，這就是最好的理財。」
2
那時候，《童話大王》是整整一代未成年人的情緒出口。
1988年，中國的人均GDP是200多美元，相當於世界平均水平的8%；鄧小平還要四年才去南海邊畫圈；中國高考的毛入學率是3.7%——每100個青少年裡，能上大學的不到4個人。
也是在這一年，《童話大王》的發行量已經過了百萬大關。按照當時的一般規律，一本雜誌平均有6個讀者，這就是600萬人。皮皮魯、魯西西、舒克貝塔，在這一代孩子心中有巨大的共鳴。
一個貴州丹寨縣的高中生來信，想交幾個愛看《童話大王》的朋友；半年內他竟收到全國各地3400多封來信，不得不再次寫信給鄭淵潔告饒。
這一年9月，《童話大王》開始發表一種全新類型的作品《鄭淵潔與皮皮魯對話錄》。對話人物，是鄭淵潔和他筆下的皮皮魯，每一期都會從來信內容中選取一些，然後由鄭淵潔作公開回復。
馮明丹的來信，出現在1992年7月的《對話錄》上。小學五年級時她發現了《童話大王》，從此每個月都去書攤尋覓。她最愛看的童話之一，是《馴兔記》。
《馴兔記》描述一個荒誕又真實的故事：上學的第一天開始，學校和家長的任務就是把孩子的個性磨平，讓他們失去獨立的人格，對老師唯唯諾諾、亦步亦趨，從肉體到精神都變成一隻循規蹈矩的兔子。「我就想，為什么小孩子非得把自己的個性抹平呢？」
馮明丹和孩子們。（圖片由本人提供）
1992年的「學雷鋒紀念日」，學校鼓勵學生給心中的偶像寫信。正在徐州師範讀一年級的馮明丹選擇了鄭淵潔。她的一番心聲，也因此登上《童話大王》：
「我從《童話大王》裡知道我們的兒童很不自由，是《童話大王》使我下了決心，長大當一名好老師……我一定不干那種在教師的位置上摧殘學生的事。」
鄭淵潔點評：「我希望今天《童話大王》的讀者朋友將來當了教師後，學生的日子好過一些。」
那個年代，中國社會的某些特質用駭人聽聞形容毫不過分。很多父母和老師對待孩子的方法，放在今天都是夠上熱搜的。《對話錄》列舉的讀者來信就有不少。一封信來自河北廊坊某中學：「一次我上課時手動了一下，就被老師打了一耳光。老師還叫全班同學每人打我一耳光，每人往我身上吐一口唾沫。」
鄭淵潔在書中提到：他妹妹的孩子在北京某小學上學，一天上課時嫌熱，就脫掉了外套。老師說：「既然你熱，你就把衣服全脫光了！」他只好把衣服都脫了，光著脊樑上完了一堂課。
武漢某小學一位學生來信，班主任對全班同學說：「你們只配給日本731部隊做試驗用！」
直到《對話錄》開始刊載的4年後也就是1992年1月1日，全國人大通過《中華人民共和國未成年人保護法》，「不得虐待、遺棄未成年人」才第一次成為明文規定的法律。這是後話。
雖然生活在農村，父親是個在家說一不二的煤礦工人，但馮明丹的童年還算不錯。班裡有同學被老師拿教鞭抽屁股，這已經是她記憶中最過分的一幕。她從小立志當老師，考上了師範學校。
19歲那年馮明丹畢業，直到今天整整當了28年的一線小學老師、班主任。繼《童話大王》之後，這些年她的名字至少又上了兩次媒體——當地的《徐州日報》。因為，她多次被評為區優秀輔導員、十佳班主任和「徐州市師德先進個人」。
「我從小就立志當老師，但鄭淵潔影響了我當一個好老師。」
當然，換位思考幾十年下來，馮明丹也理解了當年的老師為何如此嚴厲。只要你老師稍微放鬆一點，很多孩子就反彈得很厲害。比如你今天不嚴格檢查作業，下次很多孩子就不寫了。至於體罰——如果不認真學習、不守紀律的孩子得不到懲罰，那下次誰還認真呢？
對鄭淵潔的承諾，其實馮明丹並沒有完全做到。她剛當老師的時候，也氣急了拿教鞭抽過學生。「我打過學生以後，自己心裡也很不舒服，也有自己反省，確實是違反了鄭淵潔給我的影響。」
當然，那個時代畢竟是過去了。現在再有學生不寫作業，她只能把他們帶到辦公室督促補上，再就是找家長。她帶的都是城鄉結合部的學校，有些家長也不怎麼重視孩子學習。幸好，學校對老師的考核，也不再是過去那一套分數、升學率掛帥的打法。學生成績是保密的，只有「優」「良」，也不公布排名。
雖然老師對任何一個孩子的成績，還是心知肚明，但再不較真兒了。「當年你成績不好，被老師打了，回到家還得被家長再打一頓；現在老師要敢打學生，家長來找老師都是輕的，職業生涯有可能都得結束。誰敢冒這個險？」
3
那是一個中國孩子壓力空前的年代，自覺人生被耽誤的一代父母望子成龍，把希望全寄托在他們身上。
1991年，《童話大王》上印製了一張《民意測驗表》，三個月內共收到讀者郵來的11萬3654張測驗表，50%是初中生，剩下的小學生和高中生基本各占一半。很多人郵寄時用上了掛號信甚至當時最為昂貴的快遞。
測驗表上有一個問題：你贊成評選「三十差」——「十差爸爸十差媽媽十差教師」嗎？高達91%的人也就是10萬餘人投了贊成票，「無所謂」的占8%，反對的只有1%。鄭淵潔宣布評選活動暫緩，「應該給他們一次機會」。
孩子們發現，這世界上居然還有一個大人理解他們，說出他們敢怒不敢言的話，於是一股腦兒地湧向他——鄭淵潔。《對話錄》上刊登的孩子來信，大多是訴說生活中的苦悶和壓力，希望他幫忙伸張正義。
1989年11月，在泉州一中讀初三的男生潘海天上了《對話錄》。
中考考完，他整理出6月份發的537張練習試卷——平均一天要發17.9張。還不包括各種名目繁多的書面作業、練習冊。「……我真懷疑這些教師沒當過畢業生，難道他們當年沒受夠罪嗎？」
潘海天跟隨調動工作的父親來到泉州，聽不懂同學們講話，一個朋友都沒有，倍感孤獨。外加父親本身就是老師，從小管得特別嚴，連動畫片都不讓看。長大以後，每當同齡人聊起變形金剛、太空堡壘……他都茫然無感。
幸好有《童話大王》。初中的時候他就開始給《舒克和貝塔歷險記》寫續集，寫他們開著玩具航母環遊地球，寫了滿滿一個筆電。「雖然職業規劃可能有過很多打算，畫家、程式設計師、建築師……但寫作是我很早就確定的人生目標，這個始終沒有什麼疑問。」
從考上清華大學建築學院的那年也就是1993年起，潘海天在《科幻世界》上開始發表小說，如今他被稱為「中國第三代科幻代表人物中的佼佼者」，先後五次獲得中國科幻小說的最高獎「銀河獎」，作品被譯為英文、義大利文和日文在海外出版。
鄭淵潔給他的影響有多大？他用這樣一句話來形容：「你往前走的時候，一路上會遇到很多人，會和很多人說再見，但影響是潛移默化的，有些人離開了但一直都在。」
潘海天（圖片由本人提供）
名字登上《童話大王》後，潘海天收到了鄭淵潔寄來的一封回信，列印的，配上一個潦草得看不清的簽名。這件事沒在他身邊造成什麼轟動效應。下一期的《對話錄》上，登的一封信就不一樣了。
這封信來自廣東汕頭市華新小學五（2）班的女生張躍瑜。鄭淵潔給了堪稱奢侈的篇幅，用來展示和點評她的痛苦。
「尊敬的鄭淵潔叔叔：我總覺得我是一個可憐的人。我從小到現在可以說足足流下十大桶淚水。我六歲時，在爸爸的逼迫下，不得已學了小提琴和鋼琴。爸爸的理由是，姑姑、姑父、外公都是搞音樂的，不能放棄這麼好的條件。可我不喜歡搞音樂。」
「學琴很苦，每天要學六七個小時。我有時堅持不住，就坐下來休息一會兒，爸爸竟說我是『咳嗽多過念經』，我真想大聲喊：『爸爸，我的手實在太酸了，讓我歇會兒吧！』可懾於爸爸的威力，我又不敢喊，只能把苦水往肚裡咽。」
「爸爸常常把我關在家裡練琴，不准我跟小夥伴玩耍，還說『音樂家是沒有童年的』。我失去了人最寶貴的東西——童年，我只有您的《童話大王》作伴。」
「有一次，我的語文中考只得了91分。當我戰戰兢兢把考卷交給爸爸時，他大動肝火，說『你還有臉活在世上，有臉來見我？你的臉皮真厚！』我大著膽子說『爸爸，你為什麼不能理解我的心？』爸爸竟說『怪只怪你瞎了眼，投錯了胎。你既然生在這個家庭里，就得聽我們的話！』」
「為此，好幾次我想到出走，甚至想到死。可我如果出走，去哪兒呢？要死，我才11歲啊！」
張躍瑜當年學琴（圖片由本人提供）
鄭淵潔點評：
「……這封信文筆流暢，用詞準確，字裡行間的真情實感深深打動了我。這樣的學生即使語文考試不及格我也認為她是語文尖子。」
「從張躍瑜同學想到過死這一點，可以看出她享受的父愛母愛實在不多。」
「能對自己11歲的親生女兒說出諸如『你還有臉活在世上』這種話的人，我實在不願和他共同享有『爸爸』這一稱呼。」
30多年過去了，當年讓她痛苦不堪的事情，如今已經甘之如飴。搜索一下張躍瑜的名字，第一個結果是廣州星海音樂廳的網站上對她的介紹：「自幼學習小提琴，1992年以優異成績考入星海音樂學院附中……」
兒童時期的張躍瑜（圖片由本人提供）
如今的她，是廣東省小提琴教育學會的副秘書長、廣州廣電少兒藝術團副團長，整天忙著推廣指導小提琴、組織各類演出活動，只恨分身乏術。談起往事，她發來一個捂臉的表情。「當年不懂事啦，覺得練琴好委屈，現在不知道多感謝我爸媽。」
當年她發表在《童話大王》上的那封信，把父親氣得臥床不起。他以為自己在親友同事眼裡是一個好父親、教育女兒成功的榜樣，結果竟然從別人嘴裡知道：女兒給雜誌寫信投訴了他！
張躍瑜嚇得躲到了姥姥家。另外一個後果她沒想到：自己的人設因為這封信有些崩塌了。
因為，她當時的琴藝在汕頭可以算是數一數二，得過不少獎項，是「鄰居家的孩子」。但《童話大王》上的投訴信一登出來，其他孩子變得理直氣壯：「你看，人家張躍瑜還不是被逼的而已，根本不是自己主動練琴的！」
寫完那封信不久，張躍瑜以全省唯二的名額，考到了星海音樂學院附中小提琴專業的公費生，想法也發生了巨大轉變。
獨自來到異地寄宿生活，每天課室—琴房—宿舍三點一線，周圍不乏刻苦練琴的同學，學校里的琴聲從早到晚不絕於耳，琴房練琴要搶時間。在這樣的氛圍下，她練琴自然而然地越來越主動，最終徹底走上音樂道路。
今天她評價：回過頭看，其實還是蠻感謝父母的嚴格和堅持，沒有他們這種嚴格和堅持，就沒有今天桃李滿天下的成就感，和每天跟高雅藝術、孩子們打交道的舒適感。「所幸我的『叛逆』也是有度的，小小的反抗過後還是堅持下來了，說實話還真是慶幸。」
押上童年賭一個未來，這大概是那一代中國琴童們共同的宿命。
如今，兩個給《童話大王》寫投訴信的孩子都長大了。他們對孩子的態度，都跟自己失去的童年有很大關係。
潘海天的兒子想看什麼、想玩什麼，他都很放任。也知道這是一種代償。「不對兒子有任何期望，我只希望他能快樂。『期望』這個武器只能對自己使用，想要什麼，要自己去努力。」
張躍瑜始終收藏著那期《童話大王》，也記得鄭淵潔給她的點評：「愛好是最好的老師。」自己教學生的時候，她會先放慢進度，放低專業技術要求，設計各種遊戲、童謠、故事來激發孩子們的興趣。
然而，在她的家庭里，歷史似乎在重演。
當年她五歲被父親強迫學琴，如今自己的兒子兩歲時，她就拿著一把特製的小提琴讓他比量。「我看我的學生，風裡來雨里去，交那麼多學費；我這麼好的先天優勢，為什麼不教自己的兒子？」
張躍瑜教琴（圖片由本人提供）
這些年逼迫兒子學琴，導致母子關係很緊張。她11歲給鄭淵潔寫信說要離家出走，結果11歲的兒子也離家出走了。而且這種叛逆還更倔強。當年她不敢還嘴頂父親，兒子卻敢當面頂她：為什麼我媽媽是小提琴老師，我就非得學小提琴呢？
此時他姥爺就在一旁觀看。
4
6年內，《童話大王》一共刊載了44期《對話錄》。
跟鄭淵潔對話的人物，從皮皮魯一直擴展到魯西西、舒克、貝塔等；內容也變得包羅萬象。最重要的方向之一，是各種名人不循規蹈矩的成功故事。
從中學退學最終成就事業的台灣漫畫家蔡志忠，到九十年代紅遍全國的「點子大王」何陽，再到當時在美國聲名鵲起的川普，鄭淵潔把這些人的故事講給讀者，為的是傳播自己的價值觀：要有獨立性，嘗試走一條獨特的人生之路，不必擠在高考這條獨木橋。
不知有多少人受到他的影響，最終走上了這條路。在當年名字登上《童話大王》的小讀者當中，至少有一個——而且是其中最傳奇的那個。
1991年4月19日晚間，在省重點中學武漢六中讀初一的男孩汪成志對父親說，我想去北京看長城，外加見鄭淵潔。他父親，一個工藝裝飾服務部的經理竟然同意了，給了他200元錢，說：「準備充分了再出去就沒意思了，你最好現在趕快走，要不一會兒我細想後准變卦不讓你去了。」
就這樣，13歲的汪成志書包里背著三本書，《中國地圖》《童話大王》和《人性的弱點》，一個人上路。到武漢火車站買車票時，售票員見這么小的孩子一個人去北京，叫來了警察。他們判斷汪成志是從北京離家出走的孩子，就把他送上火車「遣返」，於是汪成志一分錢沒花到了北京。
更令人驚奇和不解的是，汪成志到北京的當天，就見到了深居簡出的鄭淵潔——憑《童話大王》上登的鄭淵潔通信地址，「通州260信箱」。
在《對話錄》裡，鄭淵潔把汪成志的故事完整地講了一遍，忍不住大加稱讚「可見他的本領之大」「獨立生活能力的確很強，腦子應變力也不錯，運氣也好」。
回武漢後，校方沒有給汪成志任何處分，高二一位班主任還請汪成志去班裡講了三個小時這次「歷險記」的經過。
數不清有多少孩子像我一樣，瞬間產生一股強烈的好奇心。這個同學是怎麼找到鄭淵潔的呢？按鄭淵潔自己的說法，當時的他為了集中精力創作，不見記者。31年後的今天，通過幾位朋友的不懈幫助，我拿到了汪成志的電話號碼。
「我當年啊？純粹是無知無畏！」電話那頭的汪成志笑起來爽朗熱情，一聽就是慣於在商海中左右逢源的角色。細聊之下不免令人感嘆，他的人生之路，恰如鄭淵潔推崇的那一條。
在去北京的火車上汪成志就打聽明白了，靠一個信箱就想找到鄭淵潔是天方夜譚。但他也並沒有害怕。正如在武漢火車站，售票員和警察問他是不是北京來的孩子，他哼哈答應一樣。「當時我想啊，我要是跟他們實話實說，這趟旅程估計就over了。」
到北京，汪成志開始各種街頭訪問，光販賣部和賣冰棍的就問了三四個，怎麼從火車站坐車去通州，到了通州怎麼去郵電局……到了通州郵電局，人家並沒有告訴他怎麼能找到那個「260信箱」。他也不急，坐下跟人家喝水聊天：我不是簡單的追星，他是個作家，很有想法，想跟他交流一下。有個工作人員覺得他有趣，下班時把他用自行車馱走了——帶到了260信箱。
這個信箱其實位於通州一個干休所。在門衛處，那位郵局的工作人員照著一個內部電話簿挨家打電話，說有這麼個小孩從外地來，想找作家鄭淵潔……一連問了三五家，問到了。
在門衛處的屋裡，汪成志聽到外面有人哈哈大笑地一路過來——鄭淵潔的父親鄭洪升老爺子。那天正好是鄭老爺子過生日，鄭家人都來吃餃子。這樣，到北京的當天，他見到了笑眯眯的鄭淵潔。晚上，他被安排到鄭淵潔弟弟的鄰居家住，第二天跟鄭淵潔呆了一天，第三天又去了長城。一切順利。
汪成志獨自在長城（圖片由本人提供）
「現在回想起來，當時大家提防的心理沒有那麼高。一看這個小孩來找鄭淵潔，覺得挺有意思，能幫就幫了一把。」汪成志感慨自己的好運氣。那時，他是第一個找上門來的鄭淵潔讀者。
接著，許多信件陸續郵到學校，向他表示欽佩，說他是英雄，要跟他交朋友。這次尋訪極大推動了汪成志的性格發展。小時候，他是個很乖的孩子，從這件事之後，他變得越來越不循規蹈矩。
「鄭淵潔的作品，以及這次去北京找他，給我最大的感受就是：人生是沒有定式的。」
初中畢業，汪成志並沒有考重點高中，而是上了同樣能參加高考，也可以直接工作的一所職業中專，學美術。這時他對計算機產生興趣，很快上手了3D設計這，做裝修設計圖。1994年武漢的平均工資不過七八百塊，他一個月可以賺七八千。
這種財務自由的興奮感讓他覺得不能放棄。外加讀了比爾蓋茨的自傳，發現世界首富居然也是大學退學開始創業，於是他乾脆沒參加高考。
開了兩年工作室，又升級成公司以後，汪成志又進入了網際網路領域。他給自己的公司做了網站，被雅虎收錄後排在了中國大陸公司的第一位；1999年他又搞了中國最早的電子商務網站之一，跟阿里巴巴的十八羅漢在杭州創業同步。思路也一模一樣，想幫中國的企業把商品賣到國外去。
結果，命運在這裡出現了分岔口，他沒能成為馬雲，去了深圳闖蕩。打過工、創過業，最後在智能網際網路行業站住了腳跟。目前，他是一家智能產業園區的常務副總經理，既管技術又做管理。用他的話說，目前這家公司在行業里「能排個1.5線吧」。
汪成志（圖片由本人提供）
他不在乎文憑，但重視知識，全靠自學成為一個網際網路技術專家。在工作間隙，他修了一個本科的法律文憑，還拿了律師資格證。
汪成志說，那個時候的社會封閉得很，只能走高考一條路，所以孩子們才有那麼激烈的反彈，和鄭淵潔這個唯一的出口。如果沒有當年尋訪鄭淵潔這件事，他八成會考重點高中、考大學，走另外一條人生之路。
「今天回頭看，當年我是個不懂事的小孩，給他也添了很多麻煩。但他還是很平等地對我，言行合一。現在，我對我們公司的年輕人，也儘量平等地和他們交流、相處。這大概是鄭淵潔對我人生潛移默化的影響。」
5
2021年年末，《童話大王》雜誌封面和鄭淵潔個人微博上，刊登了「鄭淵潔揮淚寫的一封信」。
66歲的鄭淵潔說，因為成都和江蘇的三個商家惡意註冊皮皮魯、舒克和《童話大王》商標，而他費了很大力氣維權都沒有結果。這三個商標只是代表，它們身後還有672個侵權商標。為此，他只能從下一年起暫停寫作《童話大王》月刊，用全部精力用於維權。早在幾年前，《童話大王》已經不再刊登鄭淵潔的新作，理由也是他要維權。
雖然坊間對《童話大王》休刊的真實原因還有所猜測，但當年的小讀者們，都或早或晚地知道了這件事。哪怕鄭淵潔的童話早已離他們很遠。
這些年，馮明丹還是會特別注意有關鄭淵潔的新聞。她經常帶兒子去書店，給他買鄭淵潔的書。但兒子不怎麼感興趣，而是更喜歡看《藏地密碼》《盜墓筆記》。
有時候她也不免迷惘一下：那個時代真的過去了嗎？
現在的中國孩子也壓力不小，但他們不再需要鄭淵潔提供的那個宣洩口。截至2018年，中國高考的毛入學率已經是54.4%。跟《對話錄》開始刊登的1988年比，上升了十倍有餘。再有哪個老師敢像《對話錄》裡記錄的那樣對待學生，分分鐘夠他上熱搜瞬間成名的。
在紙媒不斷崩塌、娛樂消費爆炸性增長的如今，兒童文學不再是青少年生活的重要內容，打電腦遊戲、看視頻、刷手機，對孩子們來說可比一本雜誌的吸引力大多了。再也沒有一個作家能複製鄭淵潔創造的奇蹟，包括他自己。
宣布《童話大王》休刊的這篇宣言，在鄭淵潔微博上的閱讀量是750多萬，評論卻不到500條。而《童話大王》的真實銷量，已經很久沒有公布過。這本號稱40多年來累計銷量2億冊的雜誌，看來是要走向終點了。
它帶給一代中國人的影響有多大？它對兩代人的關係改變了多少？這個社會又改變了多少？這些問題，都沒人能說得清楚。
至少，在當年《童話大王》的一些讀者身上，還是有一些變化的。
潘海天花了好多金錢和時間，專門學習怎麼做一個好父親。雖說理解教育理論是一回事，貫徹挺難，但他回想起鄭淵潔的那些童話，仍會覺得：教育是一門大功課，父母要一直學怎麼做父母，和孩子一起成長。
這些年，他跟一些作家同行聊天的時候，偶爾會提起鄭淵潔，提起《童話大王》給他人生的影響。有些人聽到了會跟一句：我當年也喜歡。一般就這一句，沒有更多的話。
「挺好，這說明我們都成長了。也都知道我們的成長路上有過他。」
作者：馮翔（張蕾、施雨華、劉昊、何忠洲、王丹薇對此文亦有貢獻，特此致謝）
