團購平台上的上門核酸套餐。圖/手機核酸
對於這些洶湧的檢測需求，並不是所有檢測點都做好了準備。
據上觀新聞報導，同樣還是6月1日，上海普陀區剛在寧夏路287號旁小停車場設立了一個常態化核酸採集點，到晚上就被砸了。事後普陀區相關部門稱，因周邊區的居民、社會面流動人員以及周邊小區群眾匯聚此採集點採樣，造成核酸檢測需求量超負荷，試管準備不夠，居委會幹部通知後續人員不要再排隊。
長時間的等待落了空，出行的限制沒能解除，矛盾一點就燃。一位居民對此表示不滿，將周邊路障扔到檢測點，並掀翻了檢測點桌子，造成採集員輕微軟組織挫傷，採集好的核酸樣本散落地上。這位居民因為尋釁滋事，被公安機關行政處罰。而那些被傾翻的樣本，又加重了不少人的焦慮。
「有些到點就不做了，但居委街道沒有勸返，任由隊伍排下去，直到最後一遍才通知暫停檢測。我經過的三個核酸檢測點，全在吵架。」有網友說。
對於部分核酸採樣點排隊時間長的問題，上海市疫情防控核酸篩查專班負責人夏科家的回應是，有的採樣點未開放，也有的服務時間較短，採樣工位也未開足。為了緩解這一問題，未來上海將採取加密採樣點位、增加採樣工位、延長服務時間等措施。
在2020年新冠病毒剛剛開始肆虐的時候，核酸檢測的場所還主要集中在醫院門診，兩年多的時間過去，打開地圖搜索關鍵詞，大小城市裡的核酸檢測點已經星羅棋布。檢測點本身的硬體設施，也得以改造升級，簡陋的、風一吹就倒的帳篷，變成了可以遮風擋雨的核酸採樣亭。比如山東威海經濟技術開發區新增的一批採樣亭就很「精緻」，不僅配置有通風淨化系統，還配備有紫外消毒燈、風機、窗口對講機等設備。
但在實際使用過程中，採樣亭的一些設計，不僅沒有如介紹那般「提升醫護人員的操作靈活性和舒適度」，從而節省檢測時間、提高檢測效率，反而給採樣設置了障礙。比如給醫護人員雙臂開出的兩個固定的孔距離地面太高，身高不匹配的人，使用起來就非常彆扭。網上流傳的一張照片顯示，一位核酸採樣人員，蹲在一個小凳子上，弓著腰給外面的人進行採樣。
核酸採樣亭里，醫護人員蹲著採樣。圖/網絡
據人民日報消息，北京呼家樓、朝陽門等地的核酸檢測亭已被「棄用」，醫護人員直接在屋外搭起了核酸檢測棚，採取傳統的核酸檢測方式。
而毛毛觀察到，她所在的小區里，那台新的採樣亭外部原本還給採樣員配備了一副橡膠手套，但這兩天再看已經沒有了。志願者透露，拆掉的原因很簡單，手套接觸外界總不更換，在檢測時還是不安全，容易引發交叉感染。
被改變的生活
不只是上海，國內已經有不少城市將常態化核酸檢測提上日程，核酸焦慮，籠罩在更多人頭上。
深圳是最早一批將核酸檢測常態化的城市之一，自4月5日起，居民出入公共場合和搭乘公共運輸須出示72小時內核酸檢測陰性證明。
陳雨不久前剛從北京去往深圳工作，從做核酸這件事裡，他對這座城市的效率有了具體的感知。街頭走兩步就能看到一個核酸檢測點，其中不少是全天開放，採樣過程也大多便捷、迅速，不用刷身份證，掃葵花碼就能確認身份，全程基本上不用排隊，5分鐘就能搞定。
說是要72小時內的證明，但陳雨身邊的同事朋友已經習慣了隔天甚至每天做一次核酸，「這樣是最保險的」。他入職的那一天，有一位新同事約了吃飯，「但她突然一拍腦袋說，昨天忘記做核酸，哎呀，洗好的臉和化好的妝都白費了，沒有核酸報告就來不了了」。
從4月下旬開始，北京朝陽區也展開了一輪又一輪大規模核酸篩查，對於未按要求參加核酸篩查的人員，北京健康寶用彈窗提示補測。
在北京漏做大規模核酸，北京健康寶會出現「彈窗4」提示。圖/手機截圖
居住在北京朝陽區的小野，在一家傳媒公司工作，考慮到日常工作不需要坐班，也擔心大規模聚集會有風險，她沒有及時參與篩查。直到有一天，她去臨街的店鋪買水，店員讓她出示核酸報告，她才發現自己的健康寶彈了窗。「大夏天的，他都把水遞給我了，一看不能掃碼，又把水收回去了，說賣不了」。
在北京，核酸碼的新鮮度要求進一步壓縮，只有48小時。自5月12日起，無論是進入旅遊景區、酒店、超市、辦公樓等公共場所，還是乘坐公共運輸工具，均需提供48小時內核酸陰性證明。
「保存期限」更短的核酸報告，促使很多北京居民幾乎每天都要排隊去做檢測。進入6月以後，很多人發現，核酸的隊伍和等候時間，變得越來越長。
北京日報報導稱，在步入常態化檢測之後，北京的核酸檢測點位與窗口均有所收縮，這導致了檢測時間變長。
有市民稱，自己單位附近原來有6個檢測點，但近期只剩下地鐵站邊的一個。除了點位的減少，窗口也少了。有些核酸檢測點，原來有三個檢測通道，現在只剩一個了。有居民表示：「之前全區篩查時，不論什麼時候去，很快就測完。現在排一小時才做完，外面又三十多度，到家頭都暈了。」
陳雨認為，雖然核酸常態化對他的生活不會有太大的影響，做核酸也很方便，不要錢，「但就是慢慢地侵入到自己時，還是會覺得不舒服」。他在排隊時，偶爾會思考，為什麼要做這麼多次？
對此，國家衛生健康委醫政醫管局監察專員郭燕紅曾表示，在疫情風險較高的地區開展常態化核酸檢測工作，有利於提高疫情監測預警的靈敏性，更早發現潛在風險。她透露，經過2年多建設，截至5月底，中國核酸檢測總能力已達到近9000萬管/天。
為推行常態化核酸檢測，幾座超大城市裡，北京、廣州、深圳目前都對市民免費，上海則宣布免費至6月30日。據東吳證券估算，若中國所有二線以上城市實施常態化核酸檢測，每年成本約1.7萬億元。國家醫保局有關負責人表示，目前各地均由財政部門對常態化核酸檢測提供資金支持。
但總不能一直這麼做下去吧？不少受訪者都暗暗猜想，等核酸檢測重新開始收費，必然會少很多人參加。
一位公共衛生專家對第一財經表示：「為了緩解檢測機構的壓力，其實最好的辦法是給核酸檢測時效再增加一天的『保存期限』，例如本來要求48小時的，現在要求72小時，本來要求72小時的，現在可以要求5天或者一周之內，這樣可以大大提升核酸檢測的周轉率。」
事實上，隨著全國疫情防控形勢穩定下來，不少地方開始取消查驗核酸證明。例如，對於低風險地區的客、貨車輛和人員，江蘇全省各地已全面取消防疫通行限制，高速公路出口不再查驗48小時核酸檢測證明，予以快速放行。而廣東省內除深圳仍然需要出示72小時核酸檢測陰性證明外，廣州、湛江等多地，出行已不再要求查驗核酸檢測陰性證明。
真正沉澱下來成為常態的，是核酸檢測給每個人生活帶來的細微變化。一些思考問題的方式，慢慢成為了習慣。折騰了一個下午，毛毛終於趕在6點前見到了仲介，把材料遞了過去。她不知道下一秒會發生什麼，只能拼命檢查自己是不是還有遺漏的地方。這是過去兩個多月，外界所有不確定性，在她身上留下了深深的印記。
一些味道也被深切地記住了。袁琳現在聞到酒精味，會覺得格外安心。在小區疫情最嚴重的時候，她悶在家裡、幾乎足不出戶，除了把自己包裹得嚴嚴實實的，出門做核酸。從外面踏進家門，她一定要用酒精把自己從上到下噴一遍，細到鞋底的每一條縫隙。
但對要回家的袁琳來說，核酸之路仍然漫長。擁有48小時內核酸陰性證明和24小時抗原陰性證明，只是回家的第一步。
包車抵達寧波後，等待她的將是7天集中酒店隔離和7天居家健康監測。全國多地核酸結果不互認，哪怕上海的檢測已經確認了她的健康狀態，離滬也是點對點轉運，離開酒店之前，在家鄉，她還要再測4次核酸。
（文中受訪者均為化名）
