2004年，有一天，我坐在一輛海馬汽車裡，沿著廣州大道，由北向南。快到南方報社時，在聽白話廣播的司機說，黃霑死了。
那一年，我剛到廣州，還沒去過香港，也聽不懂白話。隔壁辦公室有位達人，據說每個周末都要去香港買嘢，讓我很是羨慕。香港那時雖已露出疲態，但還是很多人嚮往的聖地，TVB的劇還有大把人追，香港的時尚對大陸仍有影響。
黃霑位列香港四大才子。黃老邪之外，是金庸、倪匡和蔡瀾。四個人中，金庸當然排首，他對華人世界的影響最大。黃老邪的歌詞，一時無兩，是經典中的經典。除了不懂事的小孩子，但凡上過學念過書的，誰沒聽過他的幾首歌呢？
金庸黃霑之外，是倪匡和蔡瀾。後兩人，當然也才氣縱橫，但在整個華人世界，還是差些意思。中國人喜歡湊成四個，四大天王，四大金剛，四大名著，四大才子。
四人中，最不正經的黃霑首先辭世。
聽聞黃霑仙去，倪匡大喝一聲：「豈有此理。」早年，黃霑和倪匡找人算命。半仙只給倪匡算到60歲便不算了，卻說黃霑能活到70歲。倪匡落淚：「我已70多歲，怎料黃霑這麼年輕已經走了。」
黃霑的追悼會上，《楚留香》主題歌循環放送：「人生休說苦痛，聚散匆匆莫牽掛。」倪匡黯然神傷，蔡瀾留下四字「大笑西去」。
又過了14年，金庸駕鶴西去。
2022年7月3日，倪匡含笑而逝。四大才子，只剩蔡瀾。
倪匡的文字，出現在特定歷史年代，放在今天來看，當然有粗疏之處，但是世上從來沒有完美。倪匡的文字，影響了無數人，直到今天，依然在香港，在華人世界被人追憶，這已經足夠。
除了寫作145部衛斯理系列作品，他還為邵氏編了261部武俠片，一手開啟武俠電影黃金年代。他編劇的電影《獨臂刀》，是香港歷史上首部票房過百萬的電影。他還為李小龍度身定做了《精武門》的劇本，虛構的陳真形象，成為深入人心的IP。
他曾同時給12家報紙寫連載，堅持多年每天手寫數萬字，曾創下一個小時手寫4500字的紀錄。他一生創作幾千萬字，號稱「人形打字機」，自稱「漢字寫作，速度之快，世界第一」。
他平生最得意對聯：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。
如此人物，斷不是短短文字所能概述的。
綜其一生，我最感興趣的，是他從大陸逃亡到香港的傳奇經歷。
倪匡，1935年生於上海，抗戰和內戰都沒錯過。他的父親是一家保險公司小職員，生下七個孩子，倪匡排行第四，排行第六的是倪亦舒，也是香港女作家裡的頭牌。
倪匡兒子倪震，娶妻「玉女」周慧敏。倪匡大哥倪亦方是八十年代的全國勞模。倪亦方曾在採訪中說：「我小妹是一位言情小說家，她很浪漫。我弟弟，是一位科幻小說家，他也很浪漫。可是我比他們倆都浪漫，因為我信仰共產主義。」
這一家子，都是有故事的人。
1950年，倪匡父母準備前往香港，六妹跟著父母走了。大哥倪亦方決定留在內地參與建設，倪匡也決心留下。
16歲時，倪匡隻身從上海去蘇州，在華東人民革命大學受訓三個月，成為江蘇省公安廳幹警。他參與過蘇南土地改革和蘇北治淮工程，後來又被派去內蒙古，負責管理勞改農場的犯人。
在內蒙時，倪匡和戰友住的房子，冬天一旦沒有燃料，就和冰窖差不多。一次，風雪封路，燃煤運不到，燃料中斷。沒有煤，倪匡他們可能會被凍死。倪匡於是想起不遠處有一道小河，河上有簡陋小木橋，河水早已凍到底，過河不必用橋。於是，倪匡找了幾個人，把那座木橋拆了，把木頭搬回來燒了三四天，終於渡過難關。
後來，他因此被上級定為「破壞交通」，成為「反革命」。那個年代，這個罪名非常嚴重。
在好友的提醒下，倪匡決定趕緊逃跑。雪夜裡騎著一匹老馬，一路向北，又到處扒火車，先是去鞍山找哥哥，又一路逃到上海，再偷渡去了香港。
救了倪匡命的，除了內蒙的好友和老馬，還有他的業餘愛好——篆刻。
倪匡逃亡時，隨身帶著一塊肥皂，用來刻章，一路展示各種「公文」。
後來有人問倪匡，當時刻章依據什麼時，他笑著說：啥依據都沒有，就是往「大」里刻，牛吹的越大，越能嚇唬住人！
到了香港的第一件事，倪匡就要了一晚叉燒飯。他想，天底下竟然有這麼好吃的叉燒飯！滿滿一大碗飯，上面鋪著幾塊叉燒，肥得油都溢了出來，流到碗邊，再滴在手上。那種感覺，幾十年後，倪匡還在電視節目上提起。
他是逃難過來的人，一路上吃過無數苦。不知多久沒吃過一頓飽飯了，這樣美味的叉燒飯，自然要記一輩子。
剛到香港，倪匡做一天兩毛七日薪的建築工人，下班後躺在公園草地上，看藍天白雲，想著「若能在香港過10年自由生活，就已經很開心了」。
他怎麼也想不到，自己不但可以在香港自由自在生活幾十年，還能在這座城市功成名就，開枝散葉。
倪匡很感激香港。他說：「香港這個地方我很喜歡。在香港，想得到的東西都有，想不到的亦有，這個地方古怪透頂，從最好到最壞，從最荒謬到最合理，沒有一個城市可以包羅這麼多內容。」
他的多部小說中，都曾展現出他的政治立場，這也讓他的書一度在大陸被禁。
史學家王春瑜曾著回憶文，稱聽過倪匡說過對中共很刺耳的話，但也聽他很嚴肅甚至感嘆地說過：「啊，大陸搞改革開放，現在的中國共產黨是有史以來最好的共產黨；台灣已經政治民主化，中國國民黨也是有史以來最好的國民黨。海峽兩岸都有很多新變化，讓人目不暇接！」
倪匡常去台灣。他說，多年前，國民黨有位將軍曾邀請他去談寫劇本事。此人很闊氣，手槍是鍍金的。他要求倪匡寫國、共打仗，甚慘烈，最後國軍大獲全勝，共軍落花流水。倪匡忍不住說：「戲怎麼能這樣編？你們大獲全勝，共軍落花流水，那麼是誰把你們趕到台灣了?」這位將軍一聽大怒，竟拔出手槍來，倪匡立即從他家落荒而逃。倪匡笑著說：「國民黨的一位老將軍，就這個水平，讓人哭笑不得，還揚言反攻大陸，虧他想得出！」
自從偷渡到香港之後，倪匡再也沒有回過大陸，他說打死也不回。好友蔡瀾去上海吃墨魚想到倪匡，便用手機拍下再列印出來給倪匡看。
其實，香港四大才子，沒有一人是土生土長香港人，都是在1949年後，因為各種原因匯聚香港。
最傳奇的當然是倪匡。如果不是果斷作出決定逃離險境，倪匡早已成冢中枯骨，哪裡還有後來的那麼多故事。那一次脫險，讓倪匡畢生難忘，也讓他特別警惕。
1992年，香港街頭，有一名右派記者被人打死，倪匡很擔憂香港回歸後的安全問題，於是舉家移民美國舊金山。
不過，15年後，倪匡又居家返港定居。在接受採訪時，他坦承自己當年對回歸的看法和預估是錯誤的。當然，他回香港也是為太太考慮，說：「她住到美國後，像一朵花蔫了，而回到香港後，這朵花又水靈了，像水澆過的一樣。」
隨後的十六年，倪匡再也沒有離開香港。他守在這裡，看風雲變幻。海港的波光上，一襟晚照已經若有似無。
對自由的嚮往，以及害怕失去自由的恐懼，讓倪匡筆耕不輟。雖然嬉笑怒罵天馬行空，看似遊戲人間，其實倪匡內心深處，未嘗沒有深深的不安。這種不安全感，纏繞倪匡一生。
都過去了。雪夜，瘦馬，逃亡，這樣的夢，再也不會做了。
黃霑走了，金庸走了，很多人都走了，那個時代的帷幕，終究是嚴嚴實實地落下了。
千山我獨行，不必相送。
