我媽媽18歲出來打工。在工廠里做了十五年紡織女工，不是坐在空調房裡紡織ppt那個紡織女工，是坐在噪音巨大的車間裡紡布的那個紡織女工。她就是蘇州本地人嘴裡的「蘇北打工妹」。
我記得廠區好大，裡面有幼兒園、醫院、工人劇院。十歲以前我常生病，就一個人走路去媽媽的廠醫院裡掛鹽水，住在我媽媽工廠的病房裡，病床和病床之間擺放著已經積灰的塑料玫瑰花。
冬天的時候家裡沒有浴霸暖氣空調，媽媽就帶我去她們工廠里洗澡，水龍頭的水又大又熱，力道很足，沖得我渾身疼。
後來我媽媽工作的廠關了，我媽媽就去了酒店行業做清潔工。冬天的時候我就改成了坐媽媽的電瓶車去她工作的酒店的地下室洗澡。地下室很空曠，怎麼洗都冷嗖嗖的，不像在工廠里洗澡。我那時候經常洗完澡就趕緊裹著毛巾躲到唯一的暖風口底下穿衣服。再後來我家裝了浴霸和風暖，冬天我終於不用跑來跑去洗澡了。
很長一段時間我責怪我爸媽沒有前瞻意識，沒有為我的成長費過心思。好像我是一塊肉，被他們一甩就來到了世上經受這些喜怒與哀樂。其實想想我爸媽也是一天好日子都沒過上，所以他們甚至沒有辦法想像住漂亮的房子、培養一個做律師、醫生、工程師、科學家的孩子到底是怎麼一回事，對我媽媽來說這簡直是電視劇里的情節。這完全超出了她的界限。所以我們窮人的小孩就是完全像野草野花，在地上吹著風就旺盛起來，什麼也沒辦法真的吹倒我們。因為我們從土裡長起來。還能倒到哪裡去呢？大地會接住我們的命運。
我這幾年到處跑來跑去也住過很多酒店，看到那些打掃布草的阿姨覺得很親切，因為我就是和這些能幹、埋頭做事、斤斤計較、樸素單純的女人一起洗澡長大的。
我媽媽工作35年了，我只工作了1年就覺得快死了，但是我媽媽工作了35年。夏天的時候她的衣服上出汗出得結鹽霜。就是這樣的勞動者。我希望我有錢，我希望讓我媽媽未來過上更好的生活。
