穿過十餘公里荒野，便是寂靜的碧桂園森林城市。
2016年，26歲的楊婷婷在做京津冀的票務工作，還投資了朋友的漢服工廠。當年來到這裡時，還是人聲鼎沸。售樓處里，幾百名營銷人員圍繞沙盤向來訪者描繪藍圖。
沙盤光轉一圈，就得花半個小時。雖離祖國遠隔萬水千山，但楊婷婷感覺並不陌生。那一年她在家打開電視，出門坐地鐵公共交通，全是森林城市的廣告：新加坡旁永久產權，全城地面都是公園，沒有車輛穿行，建築外牆都是植物……
她去了森林城市北京展廳。碧桂園銷售說有免費的看房考察團，五天四晚，從北京直飛新加坡，就當玩唄。她參加了看房團。落地新加坡樟宜機場，門口幾十輛大巴車在等，全是接去森林城市的。
一進售樓處，好幾個工作人員圍上來。全場瀰漫著雙十一上連結的緊張氣氛，碧桂園的銷售一直說，快點選，你看剛才那套又沒了：你看這還有一套還行，馬上做決定。
銷售承諾也都很美好。規劃填海面積14平方公里，容納70萬人，配套醫院、酒店、幼兒園到高中純美式教育，國際標準高爾夫球場，高鐵地鐵，新馬大橋綠色通道，四個人工島之間有空中輕軌，24小時公共交通直達新加坡，永久產權，傳給子孫後代……
楊婷婷本來沒打算要買房子。但30分鐘內，她「搶」了一套，排隊在全英文的合同上簽字，當場刷卡定金加首付20萬元。剛坐一邊喝點水，同團的兩位大哥，也都買完坐過來了。
在新加坡讀書的小理和父母來森林城市時，小理說新加坡人都在吐槽「新加坡旁」。但父母還是心動：五星級的家，電視裡天天放的東西，怎麼會騙人?……
馬來西亞是楊婷婷人生中的一場意外。她莫名其妙多出了一套70多平方米的次頂層「無敵海景房」，170萬元。
回到北京，她辦理了一張浦發銀行的卡。有個代收協議，給她貸款的是一個信託公司。十年貸，月供19500元。按她當時的收入，壓力也不是太大。她安慰自己人生總歸要結婚生孩子，孩子以後有了華僑生身份，上國內大學會比同齡人輕鬆很多。
小理家買的是森林城市第三期，56平方米的兩房，人民幣百來萬。2017年付款後沒多久，外匯管制下，國內客戶無法打款，簽約擱置。他不小心見證了島上最後的熱鬧。
「經濟特區」一詞容易讓中國人浮想聯翩，但新加坡人更習慣叫伊斯干達地區「開發區」。對於森林城市項目而言，後者顯然更為貼切。
森林城市所在的C區位於新山市最南邊，靠近新馬第二通道，屬於物流和工業基地。對岸是新加坡的大士地區，也是重工業區。
遠離本土居民區和遊客區，森林城市像碧桂園國內的造城項目一樣，意圖自成一體，周邊並無配套，加上買家大部分是中國人，有參觀調研的新加坡地產人評價，它只能依靠大量入住人口打開前景。
這個中國特色的超級大盤猶如一塊飛地。它也被納吉布的繼任者馬哈蒂爾視為眼中釘。2018年，馬哈蒂爾在93歲高齡之際殺回大馬政壇後，高調宣布想要住進森林城市的外國人，不會獲得簽證，他說：「森林城市最好真的成為森林，讓猴子做那裡的居民。」
在當年9月的國家與土著前景大會上，馬哈蒂爾說出他的理由：如果開放讓300萬名中國人移居馬來西亞，土著恐怕難以和他們競爭。他有意讓「永久」產權縮水900年。儘管首相署、柔佛王府、碧桂園紛紛澄清，但傷害已經造成。
就像在海床上填沙，森林城市項目建立在並不牢固的幾個大前提之上：政策穩定，匯率穩定，柔佛州基建如期發展，公共運輸直抵新加坡經濟中心。但這一切，漸漸分崩離析。
2019年底，小理家收樓。原打算在森林城市過年，卻迎頭碰上疫情。2公里直線距離的兩岸成了天塹，新馬邊境封鎖長達兩年。在此期間，馬新高鐵計劃夭折，第二家園計劃審查也大幅收緊。
碧桂園原馬來西亞團隊的朋友說，截至2019年，森林城市的銷售數據是2萬套，撇去被退房的，約還有1萬7千套。現在銷售近乎停滯。《南華早報》曾報導稱，平均賣出一套要花費的時間，是1.8個月。
目前住在這裡的人，大多是森林城市員工，國際學校學生的家庭，或是拿租戶卡進出的港口工人。海灘和免稅菸酒還能吸引零星外來訪客，提醒人們這裡是個「經濟特區」。關卡處，有專人檢查防止走私。
雖然空置率極高，但走進森林城市，仍能看到物業在勤懇勞作，他們將綠化帶草坪修剪得一絲不苟，在公共區域噴灑滅蚊藥劑，維繫田園夢想與現代生活間的脆弱平衡。
如今，森林城市作為一個人造奇觀回到公眾視野。外媒從遠處拍攝的照片裡，白色樓棟單元層層疊疊，不見人類生活痕跡，暗綠色的草像從建築內部發源滋長，溢出窗台。標題稱：六年後，「人間天堂」成了「鬼城」……
2019年9月，楊婷婷到馬來西亞收房，發現櫥櫃門一高一低，踢腳線凸出一塊。地板看著連壓縮木板都不是，有的縫寬有的縫窄，邊緣鼓翹起來。「我說這玩意兒怎麼這麼薄，就順手掰了一下，軟的。」
「無敵海景房」的視野，是兩棟樓，一塊荒地，一個角落可以看到一點點海。海水看著也不太乾淨。走在小區里，目之所及就是樓，沒有人氣。她心裡邊堵得慌。
以為房子不住也能出租，她還是走完了程序。然後就是新冠疫情暴發。旅遊業進入冰川，景區關半年開一個月再關一個季度，公司押的門票款拿不出來接近停業，漢服工廠也倒閉了。
楊婷婷把國內的一套房出售還債，另一套抵押。剩餘房貸加上親戚朋友處的借款，負債超過300萬。失敗的海外房產投資愈來愈顯出它的沉重，壓得她喘不過氣，還得瞞住家人。
去年，一群想退房的森林城市業主組織找北京展廳理論，楊婷婷剛動完手術，還是跟著去了。她走得慢，在隊伍最後面碰到一位天津老太太。老太太把養老積蓄拿出來買了兩套，都是大戶型，想留給一兒一女，至今不敢告訴他們，這天找藉口出門，偷偷坐車到北京。
維權群里業主所交房款的流向千奇百怪。有的人匯給一家超市，有的人匯給旅遊公司，有的匯給一個物業管理公司，有的匯給碧桂園特定員工，有的匯到香港。但世間的悲歡並不相通。群里有個買了十套的業主，顯得十分淡然。早已定居新加坡的小理也認為，森林城市也不是毫無好處，他就當拿到一張隱居體驗卡。
雖然國內有錢人瘋狂湧入新加坡，但小理說新加坡的生活節奏太快，00後的他已經開始為髮際線擔憂。上個月，他去森林城市隱居了兩天。
在那裡，電話卡還能收到一點信號，網速回到3G時代。配的冰箱罷工了，他得到一公里外吃飯。島內班車早已停運，管家安排電瓶車接送他。
目前還開著的店鋪，有三家免稅店，兩家餐廳。一家賣炸雞，另一家是東北老闆開的中餐。東北老闆也是業主，孩子在配套的國際學校上學。
晚上11點吃完夜宵，小理搭他的車回去，沒有路燈照明，每棟樓有一兩戶亮著。弔詭的是，極低的亮燈率不只出現在森林城市。新山的朋友給我發來碧桂園金海灣的近照——一個號稱早已售罄的項目。金海灣在新馬第一通道附近，交通相對便捷，樓下有商業配套。
數了一數，晚上8點，每60個單元，不超過5盞燈。
2020年的報價顯示，一套114平方米的金海灣公寓，中國業主持有，原價130萬元，降到78萬出售。
屋內漏水，陽台生鏽，電箱設計不合理……金海灣的業主屢次上本地新聞控訴質量問題。今年8月，在新山民事高等法院，一場針對碧桂園涉嫌欺詐的集體訴訟幾經延期。有業主說：他得再花40萬，才能得到一個五星級的家。
