開自習室的潮流，正在向縣城蔓延。
平鄉，河北邢台的一個城區人口只有4萬的小縣城，在短短一年的時間裡，竟然開出了11家自習室。在整個邢台，這個GDP都靠後的縣城，卻成為自習室最卷的縣之一，甚至有家長專門來到當地自習室，為孩子包下一個座位。
在縣城，開一家自習室的門檻很低。一位自習室老闆說，很多人來了她的自習室，回去自己也當起了自習室老闆。這樣的例子至少能講出四個。通常，一個月時間，就能開起來一家自習室。其中有一家，甚至沒有房租，那人直接將家裡的地面車庫改造成了自習室。越來越激烈的競爭里，有老闆還買來各種零食，「甚至瑞幸咖啡」，免費送給客戶們喝。
在縣城自習室激烈的競爭背後，映射出小鎮青年們對「上自習」的旺盛需求。縣城自習室為何能火？縣城自習室的用戶群體，是怎樣的一群年輕人？現在的縣城，正在發生著什麼變化？帶著這些問題，記者來到了平鄉縣，泡進了縣城自習室之中。
四天時間裡，我們觀察這群年輕人的生活方式、家庭、學歷、過往，試圖理解他們面臨的困境和選擇。
小鎮失敗者
在縣城自習室里學習，首先是一件沉重的事。
這種沉重，很大程度體現在，來這裡學習的人，幾乎每一個人都可以被定義成「失敗者」。
9月5日，星期一，早晨9點，在河北邢台平鄉縣的「享學」自習室里，一群面色凝重、埋頭苦學的年輕人已早早坐進了自習室里。這是平鄉縣開的第二家自習室，也是最火的一家，這裡經常一座難求。
這群年輕人有一些共同畫像：大部分是女生，學歷大都在二本及以下，其中不少是民辦大學。想改變這樣的命運底色的願望，是她們來到自習室的關鍵驅動力。
1999年出生的周忍冬，是這家縣城自習室里少有的男生。他習慣坐二樓中間，在這裡自習了快半年了。自從進了河北當地一所二本大學後，他的人生就不斷地失敗——考研失敗，考公失敗，考三支一扶（指到農村基層從事支教、支農、支醫和扶貧工作，需考試）也失敗。放在往年，他130多分的成績足以上岸，但在今年，這個分數剛夠進面試。放榜那天，全家都出動了。爸媽和弟弟，陪他一起，從縣城趕去市里參加面試。
結果張貼出來，他差了0.5分。
家人們先是沉默，然後安慰他：「沒有關係，我們下次再來」，是熟悉的對失敗者的安慰。這些失敗總會有一個同樣失敗的開場——大學裡，他選了生物專業，那年期末，當專業成績前10%的學生全部轉系之後，他才知道，自己進了個「天坑專業」。他如今所做的一切，都是為了彌補當年的選擇。
1999年的女生徐一荷，是這家自習室的第一個客戶。她的經歷和周忍冬類似。高考結束，她也上了河北的一所二本。那時候的她充滿動力，每天早上5點，她都會起床讀英語，用很大、很誇張的語音語調，有時還會穿上正裝，在講台上領讀。直到有一回，她去參加一個就業論壇，才知道自己的學校有多差。就業的時候，隔壁的石家莊鐵道大學，都是國企來招聘；而來他們學校的企業，連簡歷都懶得看，「是個大學生就行」。
那天，徐一荷坐在學校的長椅上大哭。她痛恨自己的二本學歷。河北是高考大省，念書的時候，她並沒有鬆懈過，唯一一次被學校送回家檢討，是因為她在深夜裡，打著手電筒寫英語作業，但她還是成了高考的失敗者。
陳朝朝比徐一荷小一歲，她喜歡坐在自習室三樓靠窗的位子。她的失敗經歷，也跟考試有關。高中時，父母把她送到了隔壁南宮縣念書，因為「那裡前幾年出過一個清華北大」。高一的時候，她聽不懂課。而她的同桌，每天看小說，成績還能前十，她感覺到巨大的挫敗感，她想輟學。
爸媽被教導主任叫來，恐嚇她，「你不學，就回村里進廠」。陳朝朝哭著回答，「進廠就進廠」。見說不動，爸媽謊稱要確認鍵上拿東西，直接離開了，把她一個人留在學校里。
當一群失敗者聚集在自習室里，壓抑感就出現了。「享學」自習室的老闆白林莎說，在他這裡上自習的年輕人，都是平鄉本地人，並且大都經歷了考研失敗，於是只能回到老家，繼續二戰，或是考公考編。他們身上或多或少都會有些背水一戰的底色。
就連白林莎自己，也是奮戰在考試大軍里的一員。她今年25歲，連續考研兩次，都失敗了。她決定回到家鄉考公，又失敗了。
正是在這樣的「屢敗屢戰」中，縣城的年輕人感受到一種不便。
平鄉縣沒有類似圖書館這樣的公共空間，「聚在一起學習」，在縣城曾是一件很難被想像的事。一名上自習的男生講述自己曾經「找地方學習」的經歷，有一次，他只在某個辦公樓里，找到了一個會議室，屋子中間擺了一個會議桌。他就在那裡看書，一天下來，腰疼得不行。
某種程度上，這些新出現的自習室，共同承擔了圖書館的功能。而白林莎，更是決定自己開一間自習室，邊創業邊複習考試。
渴望逃離
身處縣城之中，年輕人對自習室的需求，不僅體現在公共空間的稀缺上。
在小縣城裡，時間有著約定俗成的秩序——畢業、工作、買房、結婚、生子。而這些「失敗者」們，常常在第一環，就已經脫軌。縣城對這樣「脫軌」的容忍度常常很低。很多時候，親友們的「關心」，更像是一種拷問。
周忍冬全力考公的一年時間裡，有同學結婚，也有發小生娃，但是他的身份，依舊是「應屆生」。過年的時候，他回到村子，十幾個爺爺輩的人會坐在村口的大樹下，逮到他問：「你不工作，在家幹什麼？」哪怕他回答「在考試」，對方也會質疑——
「學歷那麼高有什麼用，隔壁只念初中的小孩，現在已經開上60萬的車了。」
縣城青年們遇到的問題是相似的。無一例外，都和家庭的目光綁定在一起。
在這個自習室里，徐一荷算家境比較好的那一個。她媽媽是醫生，爺爺是大學生，姑姑更是當地少見的研究生，他們都希望徐一荷考出縣城。小的時候，姑姑的範本故事一遍遍被講起：姑姑在不開暖氣的房間裡獨自學習，如果不認真，會被奶奶用針扎手。每到家宴，姨夫會當著所有小孩的面說：「一荷學習好，就讓一荷點菜。」弟弟高考之前，學校讓弟弟五點鐘起來背書，媽媽也會跟著起床，只有當聽到弟弟的讀書聲響起來，媽媽才回去繼續睡覺。
在整個家族一次又一次的強化里，徐一荷知道，自己必須要走出縣城，這是她的使命。只讀一個二本本科，顯然不能達到這個目的。大學期間，她不斷地考證——四六級、教師資格證、計算機證書……而媽媽知道各種考試的時間點，會在各個節點提醒她。
徐一荷想了各種辦法從這樣的目光中逃離。
但在小縣城裡，這並不容易實現。她先是自己搬了出來，租房子住，姑姑喊她參加家宴，她以距離太遠為理由拒絕，哪怕爺爺奶奶難得來一次。她又儘可能地減少吃飯的時間，藉此遠離朋友們。去年10月，正是考研的要緊關頭，她突然想吃縣城東邊的一家土豆粉，到了之後，有朋友正好發來簡訊，問她「在哪裡吃飯」。徐一荷直接把手機熄屏，假裝沒有看見信息，匆匆吃完，然後倉惶逃離。
甚至，陌生人的聲音也需要被屏蔽。有段時間，聽到周圍人的笑聲，她也會嫉妒：「憑什麼他們那麼開心，那麼無憂無慮？為什麼只有我在受苦？」
直到她逃進縣城自習室。
在這裡，不會有來自親戚的轟炸式關心，也不會讓她覺得，自己是那麼孤單又可憐的一個人。徐一荷把自己比作一滴水珠——在外面，所有人的眼睛好像都盯著她，只有在自習室里，她才能夠像匯入河流一樣，真正地消失、隱身。
也正是這樣的需求，使得自習室迅速在平鄉縣流行起來。去年8月，平鄉開起了第一家自習室，到今年，這個城區只有4萬人的小縣城，卻生長出11家自習室，加起來一共有接近500個座位——寒暑假的旺季，這些座位幾乎可以坐滿。這不是個例，在平鄉縣周邊的巨鹿縣、廣宗縣等，都有類似的自習室出現。
這些開在縣城裡的自習室，第一個特點就是足夠大。比如，自習室老闆白林莎，她用2萬元一年的價格租下了三層樓，足有260平，能容納65個座位。
白林莎的自習室，走的是寬敞、明亮的風格。主色調是輕鬆的綠色，燈是綠的，日曆是綠的，窗子外還有三棵法國梧桐。這與大城市裡很多逼仄的小隔間自習室不同，那種很像《請回答1988》裡的不睡覺自習室，每個人被隔在小小的方格，又隱藏在黑暗中。
但白林莎總覺得，那種風格太不適合縣城了，「我們需要看清身邊人的臉」。
縣城自習室的氛圍不能再給人壓力了——聚在這裡的年輕人們，面對著失敗和人際關係，更想擁有一個充滿「希望感」的公共空間。後來，這個想法也被平鄉市場的選擇所驗證，白林莎說，色調偏暗的自習室，都已經倒閉了。
冷漠而孤立的精英感也是沒有的。對比之下，一家開在省會城市的自習室老闆崑山說，他對自己的定位是「宿管」，除了去開門和關門，他幾乎不會待在自習室。客戶人來人往，說不定什麼時候就離開了這座城市，他反問：「建立情感聯繫有什麼用？」
但白林莎不這樣想。她幾乎認識在自習室的每一個人，也把所有的閒暇時間都花在了自習室。她曾經撮合了自習室的一對情侶，女孩是她的初中同學。她還給第一個客戶拍了一張在自習室學習的照片，做成了一幅油畫送給她。照片裡，窗戶邊的一道餘暉灑了下來。
對這些人來說，縣城自習室，讓他們想逃離的時候，有地方可去。
作為有名的自行車和童車之鄉，縣中心11公里之外的河古廟鎮，出產了全中國三分之一的自行車，幾乎家家戶戶都做著和自行車相關的生意。平鄉的年輕人，多數會在高職畢業之後，進入自行車和童車生產的流水線，方雨說，在她的學校，哪怕是學護理專業的，畢業實習也是去廠里做工人，拿到手的工資，會被學校收走一半。
後來，不喜歡流水線的年輕人越來越多，他們的職業路徑就變成了做客服——當然，還是在網店裡賣自行車。
小迪就是其中一員。她讀高職時學的是UI設計，但畢業之後，設計的相關工作是在平鄉找不到的，「除非去列印店幫忙按印表機，那還不如去當主播和客服」，小迪這樣想，她每個月到手有2900元的工資，已經很不錯了，要學會的只是，對著直播間裡的大叔們喊：「不用也可以下單，就當支持一下美女了。」而她的朋友芝芝，學歷高一點，是大專，打算畢業之後進自行車廠和童車廠，做會計。
如果實在不願意進廠和做客服，那就回來開店吧。學造型設計的方雨，就打算開一家婚紗店，成為平鄉街道上諸多網紅店中的一家——這些都折射著縣城就業渠道的狹窄。
但在這些店鋪之外，平鄉正在枯竭。比如公共運輸，兩年前，這裡還有公共汽車，但現在，兩家公共汽車公司都倒閉了，平鄉人出行，主要靠電動車。就連搭計程車的人也很少，全縣60輛計程車，在跑的不足30輛，計程車公司不得不提高價格——晚上起步價高達15元，可以對標一線城市。
平鄉引以為傲的自行車產業，在這幾年，也開始凋零了。那個考公失敗的年輕男孩周忍冬，家裡是平鄉縣河古廟鎮人，他的父母做了20多年自行車零配件生意。這的確給他們家帶來過財富，小的時候，他家連書包都買不起，每天背著奶奶做的舊書包去上學。後來，自行車小店的生意越來越好，家裡在平鄉縣城裡買下了一套130平方米的房子。
在平鄉，和自行車沾邊兒，一度是富裕的象徵，各處的印記都在顯示這一點。從國道進入平鄉縣城的大道上，亮著的路燈被設計成了自行車形狀，鋪天蓋地的城市標語寫著，「自行車名城，新文旅之鄉」；芝芝和小迪指著路上出現的豪車，說，那一定是家裡有自行車廠的；拉不到客的計程車司機，則會不失艷羨地告訴我，進自行車廠打工，每個月都能賺上6000塊，怎麼也比開計程車好。
只是，疫情沖刷下，小鎮不復往日榮光。以前，周忍冬的父母在每個季度都出一次河古廟鎮，去參加全國各地各種自行車博覽會、展覽會，從那些展廳拉回訂單，回家之後，再從早晨六點忙到晚上十二點。那些進流水線的自行車工人，「每個月都能賺到上萬塊」。但現在，訂單正在消失，周忍冬不再需要在假期回家幫忙發貨、幹活。縣城裡，三條開滿自行車店的主街區，多數時候空無一人。
他沒有退路了。如果家裡生意好些，他起碼還可以回家捕手自行車店。在這樣的環境裡，只是比誰能撐得更久——他身邊有好幾個朋友，家裡的自行車廠大一些，還能撐一陣子，這些人沒考上，就回家做生意了。
但他不行。
另一個泥沼
有的時候，老闆白林莎會覺得，自己的自習室里，盤踞著小縣城最想走出去的那一批人，他們不想選擇一種與自行車綁定的人生。
坐在三樓自習室的00年女孩陳朝朝，這樣的想法尤其堅定。她是河北一所一本大學的畢業生——這樣的學歷，在當地上自習的人里，已經非常高了。去年考研失敗後，她幾乎沒有猶豫，決定回平鄉準備二戰，一整天泡在自習室里還不夠，她找到白林莎，問可不可以在這裡寄宿。她家在河古廟鎮，沒有公共汽車，如果騎電動車往返，需要一個多小時，太久了，她不想把時間都浪費在通往縣城的路上。
在客戶們這樣的需求下，白林莎又開闢了新業務——「自習寄宿」。她在距離自習室不到500米的地方，以每個月1000元的租金，租下了一個小院落，添置了四張上下鋪，以滿足周邊村鎮客戶們的需要，每個月的費用是300元。
那之後，陳朝朝會和自己的室友姜年一起，從寄宿的院子裡出來，走過一條很長的低矮胡同，來到自習室，開始一天的學習。在自習室住下後，兩個女孩就很少回家了，她們把所有的人生都寄托在這裡，每天從早上8點學到第二天凌晨。她覺得這樣的生活「很好、很充實」，在這裡，她能夠看到擺脫「泥沼」的希望。
「泥沼」指的就是縣城生活。陳朝朝家裡有四個孩子，她是長女，還有兩個妹妹，一個弟弟。她正是從她的弟弟妹妹們身上，看到了她絕對不想過的人生。
兩個妹妹都是高職學歷。三妹陳曉曉，才17歲，高職畢業後，在自行車網店做客服。二妹陳露露，今年20歲。在大姐陳朝朝走進研究生的考場的同一年，二妹陳露露選擇結婚，嫁給比她大一歲的、家裡開了自行車廠的同村男生。
命運的分叉，很早就已經出現。大姐陳朝朝念高中的時候，妹妹陳露露就讀不進去書了。兩個女孩睡在一張床上，誰也勸不動誰。朝朝看著和自己長得幾乎一模一樣的妹妹，說，「那等我出去了，也把你帶出去。」妹妹先是沉默，再說了聲，「好」。
陳朝朝沒有忘記過她當年的承諾，但現在，她已經沒法把這話說出口了——她知道，妹妹已經走上了另外一條道路，她陷入一種深刻的無力中。在當地，只要女孩不讀書，就會有源源不斷的媒人上門說媒，二妹露露不讀書的時候只有16歲，媒人就登門了。在平鄉，18、9歲，是給女孩說媒的窗口期，露露甚至會中午見一家，晚上見一家。家裡談論的話題，變成了10萬到20萬的彩禮、車子、房子。如果相親對象，是公務員一類的職務，這些標準還可以放寬，彩禮只需要一半。
那段時間，家裡最大的矛盾，也總是圍繞婚戀爆發。6月的時候，兩家人催著給二妹露露訂婚，「談這麼久，再不訂婚，還會有媒人上門」，男方感覺到危機感。但大姐陳朝朝說，村裡的女孩一旦決定訂婚，命運車輪就會緩緩壓來，不再由新娘本人做任何決定。訂婚了，就必須要在一年之內結婚，不然村里人的唾沫星子會淹死人——不結婚，是不是有什麼問題？結婚更不能拖到明年，因為按照她的屬相，「明年結婚會克婆婆」。等年底結婚了，來年四月之前，就必須得懷孕了。
大姐陳朝朝，親眼目睹過妹妹和媽媽的爭吵。二妹露露不願意這麼早結婚，但媽媽甚至想把婚期提前一個月，理由是，「村裡的孩子12月就放假了，那會兒人多，不好收拾」。露露把門摔出巨大聲響，將自己鎖在房間裡。媽媽一個人坐在沙發上，覺得家裡的孩子都不懂事。最後，這是她唯一爭取到的東西——12月份的婚期不變。
在有些時候，大姐陳朝朝還是會羨慕妹妹的。比如，年輕的未婚夫會帶著妹妹去市里買衣服，一條裙子1300塊，一條褲子700塊，這些買了還不夠，還要買鞋。年紀還小時，朝朝想要一個芭比娃娃，15元，媽媽說，「給你買了，還得給兩個妹妹買，都能買一條褲子了，算了」，而給15塊的玩具，弟弟就能直接擁有。在這些時刻，朝朝不止一次地問父母，「既然如此，為什麼要生這麼多孩子呢？」回答她的只有沉默。
在這樣充滿匱乏感的人生中，繼續讀書是陳朝朝唯一擺脫這一切的方法。也有媒人問過她的媽媽，「你家大女兒啥時候見人？」媽媽會直接拒絕，「還在讀書呢」。
聽到這話，朝朝會鬆一口氣。她在自習室里拼了命地學習，她一定要離開這個泥沼。
（應受訪者要求，除楊沂碩外，其餘均為化名）
