沒有任何防護，徒手觸碰原子彈後，哈里受到的輻射劑量達到了2萬雷姆！
過量核輻射阻斷了DNA再生成，大片皮膚直接脫落，身上多處流膿、化為血水。
僅過了一天，肌肉組織溶解潰爛，嘴唇也變成了藍色，就像變成了一具恐怖的「活屍」。
核輻射究竟有多可怕？對核危險無比清楚的科學家們，為何頻頻發生低級錯誤？
DNA斷裂，上半身流膿溶化
1945年8月6日，日本廣島上敲響了地獄喪鐘，40萬人口被緊急疏散，也仍有27萬滯留人口徒勞等死。比他們預料更可怕的是，美軍B29超級轟炸機正攜帶第一顆投入使用的原子彈，朝著廣島無比精準地飛去。
「轟——」一聲，75000日本人命喪廣島。緊接著，第二顆原子彈「胖子」在長崎爆炸。面對如此殺傷力的核彈，日軍火速投降。結果美國準備的第三顆原子彈就沒派上用場。
當時的科學家並沒有將其封存或銷毀，而是計劃通過一系列測試實驗，摸清原子彈爆炸的臨界狀態，讓核彈發揮更高的爆炸威力。要知道，丟向廣島的原子彈，只發揮出了2%的威力。
於是，這顆原子彈核心，就被留在了洛斯阿拉莫斯國家實驗室。當時誰也沒想到，它正悄悄向一位一流科學家伸出「死神之手」。
1945年8月21日深夜，物理學家哈里達格利安獨自打開了實驗室的大門。他曾在麻省理工學院主修粒子物理學，剛二十出頭就被選派參與這場核研究。
此時他本該洗漱就寢，腦袋突然的靈光一現，讓他想到可以在鈽芯的周圍，圍築一層碳化鎢磚，來手動催化鈽核的中子反應。就像是被某種魔力驅使，哈里沒有穿戴任何防護徑直奔向了實驗室，他只有一個念頭，如果這個假設成功，將聲名大噪。
他小心翼翼地往原子彈核心上添加碳化鎢磚，如果順利加上最後一塊，整個系統便會處於超臨界狀態，原子彈就能維持自發的鏈式核裂變反應。
但他忽略了監測儀器的異常提示，警報突然鳴起。此時他只要把手中的碳化鎢磚拿走就沒事了，受到驚嚇後卻不小心鬆手滑落，眼睜睜瞪著碳化鎢磚與核心相撞。
重演達格利安1945年實驗的鈽球體，周圍環繞著能反射中子的碳化鎢塊
失去理智的他，又做了一個致命性動作——直接用手去拆卸碳化鎢磚。那一瞬間，哈里受到的輻射劑量達到了2萬雷姆！劑量遠超人能承受的最大限度。
哈里拼了命地奔往醫院，悔恨和淚水預示著地獄即將來臨。哈里的身體吸收了過量核輻射，觸碰過碳化鎢磚的手劇烈疼痛，手背上長滿水泡，皮膚從胸腹部整塊脫落，大劑量輻射又阻止他的DNA合成。
生不如死的瘋狂折磨持續了25天。臨死前，哈里的整個上半身已多處流膿、溶化成一攤血水。
1945年8月30日，Harry K. Daghlian的手起泡並被燒傷，此前他接受了致命的輻射劑量。他在這張照片拍攝16天後去世。
悲劇繼承者：肌肉溶解，潰爛成一具「活屍」
在哈里的彌留之際，身邊有一位一直照顧他的同事——路易斯·斯洛廷。無限惋惜、鼻子紅腫的路易斯，怎麼也沒有想到，自己即將成為第二個受害者！
1946年5月，年輕有為的路易斯被派去接替哈里的工作，繼續研究原子彈核心的臨界狀態。實驗室又構築了幾層安全防護體系，但依然沒能阻礙悲劇再次降臨。
路易斯·斯洛廷
如果說哈里是急於實踐冒出來的靈感，而不小心暴露在核輻射中，那麼路易斯則是妥妥地「自投羅網」。從始至終，他都沒把核彈的危險放在眼裡。早先他也一直在死亡邊緣瘋狂試探，比如修護石墨反應堆時，他沒等到反應堆關閉，就直接赤身跳進水下修理。
這次路易斯捕手後，立即對實驗進行了大膽改進。他用半球狀的鈹罩代替碳化鎢砌，通過墊片來調整鈹罩的開合程度。這一改進是科學的，但路易斯的做法著實不敢恭維。
他直接一手用大拇指摳著鈹罩頂部凹槽，另一手用螺絲刀來回撥動鈹罩的開合，這跟來回撩撥炮彈的導火線沒有兩樣！
幾天後，路易斯驕傲地向7名同事演示自己的操作。他雙眼緊盯儀器數值，同時小心翼翼控制螺絲刀的開合。此前已成功重複了幾十次，他也胸有成竹，但意外偏偏發生了！路易斯失手滑落了螺絲刀，鈹罩重重合上了！
這一碰撞直接觸發了鈽核的緊急臨界狀態，同時一束滾燙的藍光充滿整個實驗室。陣陣熱浪炙烤在臉上，8個人嘶吼出地獄般痛苦的尖叫。
慌亂中路易斯直接上手掰開合上的鈹罩，用整個身體擋住失控的原子彈核心，而他自己徹底暴露在致命劑量的輻射中，讓人心跳的警報聲接連響起。
那一瞬間，路易斯感受到了前所未有的熾熱疼痛！7名同事也受到了大量核輻射，尖叫著跑去醫院。臨走前，路易斯匆忙在黑板上標記下每個人的位置，以便別人來計算輻射量。
剛到醫院，路易斯就出現了和哈里一模一樣的症狀。他止不住嘔吐，雙手腫脹冒起水泡，表皮逐漸碳化，一塊塊腐爛脫落。輻射還燒傷了他的大腦，一度精神錯亂，嘴唇也變成了藍色。
僅過了一天，路易斯的全身就開始肉眼可見地溶解，局部組織甚至融化成血水，就像變成了一具恐怖的「活屍」。
根據計算，路易斯全身受到高達2100雷姆的輻射量，過度的核輻射直接摧毀了他所有器官的再生能力。9天後，路易斯在無盡的痛苦折磨中死去。但他當時用身體擋住了大部分電離輻射，以一己之力保住了其他7人的性命。
兩起科學家因核子試爆喪命的消息，震動了整個科學界。自那以後，所有關於核研究的實驗全都由機器站在百米外遠程遙控，這才避免了悲劇發生。
天才為何總「自尋死路」？
按理說，從事粒子物理學研究，被派去國家實驗室進行原子核研究，絕對是當時一線頂流的科學家。沒有誰比他們更清楚核研究實驗失敗的致命風險。但為何還會頻頻意外？
只能說當他們沉迷甚至過於專注於核子試爆時，反而忘了最基本的防護操作。偏偏他們又是與世界上殺傷力最強的能量——核能打交道，就像在地獄邊緣沿獨木橋。
如果只是受到微量的核輻射，會出現嘔吐、噁心、疼痛等症狀。但兩位科學家都是因為一丁點大意，而把自己完全暴露在可怕的核輻射下，這直接阻斷了細胞DNA的自我修復功能，也就是說，大量DNA斷裂後沒有一丁點復原能力，其破壞力極強且是永久性的。
不僅如此，人還會以極其痛苦慘烈的方式走向死亡，比如眼睜睜看著大片皮膚潰爛、流膿化成血水，器官扭曲變形等。
科學家不是不能犯錯，只是生死攸關、人類還沒能完全駕馭的能量上，容不得一點閃失。
