1、「萬壽無疆」的延伸
文革中人們最熟悉的頌詞是「祝萬壽無疆」和「祝身體健康」。某中學生覺得頌起來還不盡意，就將這種祝願的頌詞延伸下去——「讓們懷著最最崇敬的心情，發自肺腑地衷心祝願我們的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝毛主席的親密戰友和接班人，我們的副統帥林副主席身體健康！永遠健康！永遠健康！敬祝毛主席的好學生、我們的偉大旗手江青同志滿面紅光，永放紅光！永放紅光！敬祝我們的紅參謀長康生同志日夜長胖！天天長胖！天天長胖！」
2、萬壽無疆與永遠健康
老紀頭成天聽見喊萬壽無疆和永遠健康，覺得其中必有差別，按理說萬壽無疆要比永遠健康高一級，可是經反覆比較發現有點微妙：「還是林彪合算，萬壽無疆也沒說不得病，永遠健康多好哇！」
3、政治遠見
文革中有個農民因父病重，急需用錢。在集上把自家那頭值80元的豬只賣60元。買主反而懷疑地問：「不是病豬吧？」農民急了，脫口而出：「這頭豬你買回去會永遠健康。」當時每天人人都要祝福林副主席身體健康，永遠健康！因此，有旁人立即告警局。於是那農民得了個「攻擊最最敬愛的林副主席」的罪名，被打成現行反革命，判了15年徒刑。1971年秋，林彪叛逃摔死在蒙古，那農民被無罪釋放。出獄那天，有關領導向那農民道歉，並讚嘆道：「你真有政治遠見呀。林彪還在高位上，你就有孫悟空的火眼金睛，看出他是個大壞蛋，還把他比作豬，真是了不起啊！」
4、原子彈和雞蛋
文革初，農村趕集，中學的紅衛兵、小學的紅小兵便扛著「毛澤東思想宣傳隊」的小旗，戴上紅袖章，設關立卡，攔著趕集的農民背誦《毛主席語錄》、《林副主席指示》。不會背誦或背不全的，紅衛兵當場教會，背錯出譜的，紅衛兵輕則當場「消毒」，重則拉到集上「批倒鬥臭」。
一天，一個老貧農上街賣幾個雞蛋打油買鹽，因為一條「林副主席指示」沒有背下來，雞蛋被扣留。紅衛兵一遍一遍地教他：「毛澤東思想一旦被群眾所掌握，就會變成無窮無盡的物質力量，變成威力無窮的精神原子彈」，老貧農卻一心想著那換油鹽的雞蛋。當紅衛兵讓他自己背誦時，他結結巴巴地背道：「毛澤東思想……變成……」他拍拍腦袋：「變成什麼蛋？啊，想起來了，變成換油鹽的雞蛋！」
5、血淋淋地表忠心
文革初期，紅衛兵取代了學校的共青團組織。要加入紅衛兵，首先是「紅五類」出身的人，其他一般勞動人民家庭出身的人，必須要有突出的革命事跡才能加入。家庭出身為「職員」的學生C為了加入紅衛兵，寫了一份「血書」。「血書」以大字報形式貼在紅衛兵總部的牆上。看的人很是吃驚，說那麼大的幾百個字，不流一大碗血是寫不出來的。C以表現突出而加入了紅衛兵。D學生對此很不服氣。當著眾人的面將領袖像章別在胸前的皮肉里，一氣別了五個。鮮血流下，浸透了褲腰。他的「忠心」感動了大家，也加入了紅衛兵。
幾年後，兩人上山下鄉同在一個生產隊。C對D說：「你老兄那時何必那麼認真？皮肉白痛了。我的血書嘛，是蘸雞血寫的！」
6、皇城垻現在安全了
文革中，四川省革命委員會一成立，就決定拆去成都市的古蹟皇城，修建「毛澤東思想萬歲展覽館」。經過全省人民大獻忠心——無償獻出「忠字木」、「忠字石」、「忠字草木」，再加上義務勞動，終於修成了展覽館。館前還建了一座十幾米高的巨型領袖塑像。開館儀式引來了上萬老百姓。一位從不敢出門的老太太也拄著拐杖前來瞻仰。仰望領袖塑像，她說：「皇城這地方這下再也不會出汽車事故了。」有人問其原故，老太太說：「那些背時的青頭小伙子司機開飛車。這皇城垻前經常壓死人、撞傷人，害得我們這些人不敢上街。現在毛主席在這裡舉手指揮交通，再也沒有人敢開飛車了。」
2014-8-25
