在家貓冬，媳婦突然跟我說，《阿凡達2》IMAX場的預訂居然這麼高。說著她把手機亮給我看，只見一張電影院訂座界面的截圖，上面一片滿座紅。
我連忙打蛇隨棍上：咱倆也去看啊？
媳婦大怒：「你是不是虎？一部電影三個多小時，大家圈在一個屋裡同呼吸共命運，這和坐飛機有啥區別？」
媳婦代表了很多人的態度，畢竟不是每個人都像我這麼虎。
隨著防疫「新十條」的出台，國內各地朝著全面放開又邁出了一步。然而當核酸點撤除，公共場所開放之後，很多人發現自己並不知道怎麼當這個「自己健康的第一責任人」。
人們的反應更像是得了PTSD（創傷後應激障礙），藥店裡的連花清瘟和布洛芬被一掃而空，試劑盒也成了搶手貨，甚至有人購買了血氧儀。
上班的人滿大街尋找核酸檢測點，有些家長們想著編藉口不讓孩子上學。網上流傳著一條神評論：「搞了三年，疫情終於開始了。」
01
在這裡，你只能自己對自己負責
突然間地放開，讓人們感到茫然和焦慮。此時此刻，我們該採取怎樣的態度？這是每個人都關心的問題。對於這一點我很同意作家維舟的看法：不必恐懼，但要敬畏。
我對這八個字的理解是，首先我們要認識到開放是大趨勢，這不是應不應該開放的問題，而是不得不開放的問題，我們必須面對。
其次，開放不等於放飛，我們要保護好自己和家人，浪潮襲來的時候，儘量別把頭伸出水面。
如何在一個與疫情共存的社會自處，我對此有那麼一點切身體會。2020年，就在美國疫情最嚴重的時候，我剛好生活在疫情重災區紐約。
以下事件，發生在2020年4月到7月的紐約。
疫情剛剛暴發的時候，美國人也不敢造次，所有公共場所全部關閉。整個4月，我們都躲在家裡，靠著叫外賣為生。大約到了5月，我不得不出門逛逛超市，沒辦法，叫外賣太貴了。
也別說美國人不怕死，當時整個街上人丁寥落車馬稀，就問你見過空無一人的紐約中央車站嗎？
然而美國政府對老百姓的管控也僅止於把公共場所關閉，你想出門沒人有權力阻攔。
家附近的超市照常開業，地上畫著線，旁邊立著牌子，提醒你保持社交距離。保全站在門口，出口出去幾個顧客，他就放進去幾個顧客，保證超市裡顧客的人數足夠少。超市裡給顧客規劃出行動路線，你沿著路線走，就可以避免與其他顧客迎面相遇。
很嚴格是吧？但架不住有很多人就是不戴口罩。也許是買不到，也許就是不想帶。
確診人數幾萬幾萬地往上長，你沒法不害怕，然而你又沒法不出門，所以只能把自己武裝起來。在這裡，你只能自己對自己負責。
我們出門一定戴口罩，手上還要戴一次性手套，包里還要揣上消毒噴霧，就差戴護目鏡了。如今翻看我們那段時間拍的照片，都戴著藍手套，也算是疫情留給我們的時代印記。
去超市買菜，我們會用兩個紙袋套在一起（電視劇）裝食物，這相當於給食物也戴了套。因為坐公共汽車的時候，你會把紙袋放在地上或是座位上，這就和外界產生了接觸。
順便說一句，為了公共交通司機的安全，公共汽車的前半部分被封死，確保公共交通司機和乘客不發生接觸。可公共汽車刷卡交錢的地方就在司機旁邊，所以沒辦法，紐約的公共汽車就免費了。
那段時間，出遠門只能選擇坐公共汽車，地鐵是萬萬不敢坐了。從疫情暴發到我們離開美國，再沒坐過一次地鐵。
把食物買回家，我們首先在門外把套在外面的紙袋扔掉。裡面的紙袋沒有接觸外界，所以是乾淨的。
手套自然也要摘下來扔掉。鞋就丟在門外，出門穿的衣服掛在門口，噴上酒精，等待著下一次出門。一般來說，我們一次會買足一周的食物，然後閉門瑟瑟發抖。
02
美國人的心怎麼這麼大？
雖然我們謹小慎微地保護著自己，可架不住美國人越來越按捺不住寂寞。到了6月份，老美曬太陽的心蠢蠢欲動。電視裡，邁阿密海灘上早已人頭攢動，中央公園的草坪上也趴滿了人，在陽光下炙烤。
就這樣捱到7月份，我們聽到了一個讓人又愛又怕的消息，紐約全面復工，飯店恢復堂食。
如今國內全面開放，但很多人反饋說飯店的生意反而不好了。過去社會面清零的時候，人們還有安全感，願意去飯店吃飯。如今徹底放開，反倒讓人失去了安全感。
然而當時的美國人不這樣，隨著開放堂食，紐約的餐館瞬間爆滿。那時候還不讓在飯店裡吃飯，要把桌子擺到街上。結果大街上烏壓壓全是人。
有一點可以肯定，大多數美國人從未把病毒看作是最重要的事，他們也不會因為病毒肆虐而放棄自己的自由。更別說那些需要出門養家餬口的人。
美國的各級政府也沒有權力把人們圈在家裡，相應地，政府也無法對防疫這件事徹底盡責。這是一種自我管理的傳統，人們不會因為發生重大事件就徹底讓渡權利，但這也要求人們要自己對自己負責。
所以當社會開放之後，你見不到那種特別茫然和焦慮的狀態，反而能感受到人們想要擁抱生活的熱情。這或許會讓人感覺很愚蠢，但某種意義上來說這也很強大。敢於獨自面對風險，不怨天尤人。這正是被過度保護的人們所欠缺的東西。
最終，我們逃離了紐約。在回來的飛機上，我看到很多人把自己包裹得像大白一樣，他們甚至一路上不吃不喝。一種安全感油然而生，這才是我熟悉的人和事，我摘掉口罩，在飛機上放肆地呼吸。
03
安全並不是我們唯一的需求
如今，我們也面臨著開放的局面，但我相信，以我們的國民性格，選擇保守謹慎的居多。這無所謂對錯，只是人生活在不同的環境裡習得的不同活法。但有一點是肯定的，安全並不是我們唯一的需求。
十九世紀的法國經濟學家巴斯夏寫過一本書叫做《看得見的與看不見的》，裡面提出一個很重要的道理：世界的運轉是錯綜複雜的，我們不能只關注看得見的部分，而忽略看不見的部分。
所以當我們把所有的注意力都放在疫情上面時，我們視線之外的人們可能正在承受著莫大生存壓力，可能遭遇著本不必要的次生災害。而如今貌似突如其來的放開，實則是那壓力承受不住的結果。
人活在世上，活的就是一個概率，這就像開車，速度太快會有危險，可速度太慢固然安全卻全無效率。所以我們要在效率和安全中找到一個平衡，去承受必要的風險。
如今，這風險來了，而我們則需要對自己負責。不要恐懼，因為我們無法回頭，但要敬畏，相信科學，保護自己，拉開與風險的距離。
