2023年1月21日，農曆新年來了。26歲的許非像往常一樣跟隨父母回到了四伯家和奶奶一起團年。年夜飯桌上，他提心弔膽地想父母或親戚會不會當面催婚，所幸的是「躲過一劫」。過了初一，大家庭團年結束，他長舒了一口氣。
許非已經回家快一個月了。2022年12月26日，在985高校讀研的他回到湖北老家。正值傳統節氣里的臘月初，家裡置辦年貨的日子。父母為了迎接他回來，多灌了三十斤臘腸。
但日子一長，他就發現這些物質的安穩不足以彌合他與父母的「精神間隙」。平常日子裡，父母會有意無意地催婚。他只得採取拖延戰術，避免矛盾爆發。
許非有過兩段感情，但在他敏感的認知里，它們都不能被稱作「愛情」。他始終記得蔡瀾說：「可以相信愛情，但不要迷信。」他喜歡這個答案，帶著期待的愛情。拉鋸戰中，他與父母達成了唯一共識——感情在前，婚姻在後。
如今，許非還有一年半就要畢業了。打算靠自己所學的計算機專業在二線城市安個家，當然也離不開父母的幫襯。他有時會迷茫，覺得自己不一定能經得住社會的錘鍊。但是他依舊抱有超越一點現有生活的希望。
以下為許非的口述：
許非四伯家正在準備年夜飯的菜餚。
1月21日，大年三十，我和爸媽一起去看奶奶，她現在住在四伯家，所以照例要去那裡團年。那邊是鄉下，往年我們都燒火盆取暖。現在條件好了，都開空調了，但火盆還是得燒，一燒一整天。柴火要填夠，不能熄，寓意著新年紅紅火火。
年夜飯我們分兩桌，一桌大人一桌小孩。都二十六了，我還是喜歡擠小孩那桌。然後和他們一起看電視，等春晚倒數計時，快到十二點一起去放煙花。老家鎮上的房子都是一家一棟的小樓，沿著路邊拔地而起。每家都要在零點前把煙花在自家門前擺好。電視上新年鐘聲的響起，煙花沿著主路，照亮每家每戶的夜空，新年就算到了。煙花炮竹燃放剩下的垃圾也不能扔，我奶奶說這是財，過完年才能扔。
老家親戚住得近，大年初一一大早，我就去大伯家吃餃子。初二「回娘家」，我沒結婚，就跟爸媽回姥姥家吃飯。
結婚的事他們兩年前就開始催我了，今年也不例外。
1月7日，我和爸媽一起看電視，電視上在放小品，第一個講大齡女青年被催婚，第二個講生小孩。我當時就抱怨這演得太無聊。爸媽就說：「你們年輕人不懂，有家庭才會幸福，有人愛你照顧你。」我說：「現在年輕人工作壓力大，自己都養不活。」我媽就覺得，「等有了孩子，再苦再累，回家看一眼小孩就幸福。」說到這我就沉默了。
我回家已經快一個月了，去年12月26日回的。有時外面待久了，總想回家看一兩眼。但回去我就得想方設法讓我媽高興——刻意早起，按時吃早飯。在家我也不敢點外賣，我媽會覺得我浪費。那天回家他們來接我，還切了一盤我最喜歡的臘腸，是老家必備的年貨。從農曆臘月開始，年貨就是爸媽的心事。他們一放假就會往市場上跑，看到品質好的牛羊魚肉就會買去，醃製、吹乾，做臘肉。往年家裡都會準備二十多斤臘腸，這兩年我在外面，爸媽就準備得特別多，有五六十斤。
許非父母辦的年貨。
兩年前，爸媽向我催婚的時候說過，有一個穩定的家庭，我才有動力承擔作為一個男人的責任。
但我不覺得。元旦假期，我和我媽一起去她表姐家。媽媽的表姐至今沒結婚。每次回家後，我媽都說她家太冷清，雖然自在，那也是沒有羈絆的、斷裂的生活。
我爸媽的理想兒媳婦和絕大多數家庭一樣——善良孝順，條件相當。但他們還是和我說，前提是雙方要有感情。反而我有時會勸他們，時代變化了，人心沒有那麼純粹，找到一個交付真心的人很難。一個人也可以過得很好。
但他們不聽，默認我過兩年就會結婚。我只得採取拖延戰術，畫大餅：緣分未到，時機不成熟，等工作穩定了我再想結婚的事情……有時也會拿我屢次相親失敗的大表姐當擋箭牌：「你看急啥，我大姐今年都31了，催了幾年了還不是沒結婚。」能糊弄一次是一次。再過兩年矛盾估計會更加激烈，我只能躲著。
在他們心中，我沒有結婚，他們就沒有完成自己的使命。
我有過兩段感情。一段在大學，那是第一次真正意義上喜歡一個女生。還有一段是最近，和我青梅竹馬的糾纏。兩段都沒有真正在一起。但於我而言，都是用了心的，結束時有種深深的疲憊感。但有時我會覺得，對她們的喜歡，就只是像喜歡一個還不錯的人，我不能說我「愛」她們。我也問過朋友，愛情是什麼狀態和感覺？她說了一些我聽不懂的話，讓我去看《英國病人》。
於我而言，感情在前，婚姻在後。我不相信人性，很難輕易開始一段感情。而婚姻更像是考試作文，是最後一題的標準答卷。這個年紀你結婚了，主流社會才評判你通過了。我不喜歡孤獨，但相比於兩個人被迫結婚，孤獨就變得可以忍受了。
我有個大學同學，也是老鄉。他畢業後就上班了，做電子廠的運維，去年在雙方家長的催促下結了婚，女方是之前的同事，他通知我結婚時很突然，我對他的感情印象還停留在他大學時的初戀。那時他很認真，雖然後來分手了，但他花了一年半才徹底死心。以至於聽到他結婚消息時，我恍惚了一下，時間過得好快。
後來再聊起，就是他告訴我生活壓力大，要還房貸，要照顧兩邊父母。我覺得他活得好累，但似乎也是很多人相同的處境。
還有一個小學很好的朋友也結婚了。之前看他朋友圈，他帶著一雙兒女吃肯德基，小朋友很可愛。那一刻我覺得他很幸福，也是屬於我父母相信的那種家庭幸福。
但這似乎也不是我現在盼望的生活，記得他發朋友圈照片那天是星期三，我笑著和身邊朋友吐槽：「我小學同學都兒女雙全了，但我不羨慕。他要帶小朋友周三去吃肯德基，浪費，我會忍一天，到瘋狂星期四大吃特吃。」
家裡長輩們大多在用抖音，他們還有一個抖音群，在一個圈子裡互相關注，出門也會帶自拍杆發抖音。來來回回推送給他們的都是差不多的東西。看到他們刷的內容我也會覺得無聊。例如我媽，以前愛看大師講道理，例如「女人要改掉哪些缺點，才能幸福」，現在愛看「百善孝為先」、「感恩父母」的視頻，還經常轉發給我。
我們老家用抖音的人挺多的，不止中老年。有一次我喜歡的人（青梅竹馬）發給我抖音視頻，和我講道理——抖音上某個「佛教大師」說：「路不通要學會轉彎，心不悅要學會看淡。答案在明天。」那一刻我意識到，我們根本不是一路人。
其實我爸媽對我挺好的。我是學計算機的，考研考了三年，最後從一個二本上了一個985的非全日制研究生。這期間他們沒有逼著我找工作，養家賺錢，反而一直給我提供經濟支持。對我的工作也沒有什麼要求，覺得我能養活自己就好。我們這一代獨生子女，很多父母傾盡所有付出，我爸媽也不例外——他們還計劃著我成家了給我買房，準備了100萬元首付，等我工作了給我買個車，幫助我生活起步。
《歲月神偷》裡有一句台詞：「做人，總要信。」我現在還是會想起《歲月神偷》裡這句話，也依然渴望著愛情。蔡瀾微博下面也有人問他：「還可以相信愛情嗎？」他回答：「可以相信，不要迷信。」我喜歡這個答案。
學計算機不是我的愛好，只因為是熱門專業，它成為了我的生存技能。但今年網際網路就業不景氣，我還沒正式開始找工作，但得未雨綢繆了。以後我想選一個房價負擔得起的城市生活——成都、蘇州、長沙，那些地方都有自己獨特的生活韻味。等實在堅持不住了，我再考慮回老家。有時我會迷茫，覺得自己不一定能經得住社會的錘鍊。但是我依舊抱有超越一點現有生活的希望。平時我喜歡聽民謠，等工作穩定了，閒下來，我想學個樂器，給樂隊打工。
