美國空軍第335遠征戰鬥機中隊的一架F-15E「攻擊鷹」。（美國空軍三級軍事長Matthew Plewt提供）
大紀元專欄作家Dave Chamberlin、Battlefields Staff撰文／唐雲舒編譯
開篇先強調一下，這個故事是很有意義的，主要是關於我早年學到的一些很有用的人生經驗。例如，在碰到意外情況時要有耐性並保持平靜；不要講廢話。還有，我受到一個了不起的人影響、擁有了慈善之心。現在開始講故事。
我於1958年在一家空軍醫院出生。沒錯，我是那種你可能見過的氣喘吁吁的怪老頭。我在2018年從美國空軍國民警衛隊（Air National Guard）退休時，是印第安納州國民警衛隊（Indiana National Guard）里年齡最大的人。我父親當過飛機維修師，我祖父在第二次世界大戰期間擔任美國陸軍航空兵團（Army Air Corps）飛機維修師。我祖上既有人加入過（美國南北戰爭時期的）北方聯邦軍（Union Army），也有人加入過南方聯盟軍（Confederate Army），還有人參加過獨立戰爭。就我所知，他們（當然包括我自己）都沒有顯赫的戰績。也許我說得不對，但我覺得我們都是盡職盡責的人。
在我很小的時候，我父親給我讀的不是尋常的睡前故事，而是飛機方面的內容。他一直非常喜愛軍用航空方面的東西，我也繼承了這一愛好。我覺得，從某種程度上來說，我是先天遺傳加上後天培養、喜歡上這一行的。父親在我出生後不久就離開了空軍，但在我6歲時，我們參觀了阿馬里洛空軍基地（Amarillo Air Force Base，也就是我出生的地方）開放日的「雷鳥」（Thunderbirds）飛行表演。當時展示的是北美航空F-100超級軍刀式噴射戰鬥機（F-100 Super Sabre），令人驚嘆。
順便提一下，我退休前所在的印第安納州韋恩堡（Fort Wayne）空軍基地也有一架F-100戰鬥機，每次表演都會勾起我深深的懷舊之情。那架飛機有一個「轟鳴」的燃燒器，也就是說，後燃器在點火時會發出巨大的聲響。現代戰鬥機的燃燒器都很「輕柔」，點火聲小得多。但從另一個角度來說，如果你沒有體驗過「加力燃燒器」（full burner）推動引擎時的感覺，那就白活了。那是一種讓人熱血澎湃的感覺，就像腎上腺素流經血管時的樣子，你的每個細胞都在震動。如果是雙引擎或者四個引擎的轟炸機，例如B-1，那種感受就更沒法兒形容了。
再回到1964年「雷鳥」表演季的話題，那時候的場景太讓我驚嘆、難忘了。後來，因工作需要協助「雷鳥」飛行表演隊參加了一些航空展後，我的看法就不一樣了。不過說老實話，「藍天使」（Blue Angle）和「金騎士」（Golden Knights）表演隊也沒好到哪裡去。他們對待公眾的態度非常好，但對待工作人員卻很糟糕。我這麼說有點以偏概全了？可能是。但是我以軍人身份在十多場表演活動中幫忙，每次都是這樣的感受。
1960年代的空軍是很威風的，尤其是在開放日活動和航空展上。那時候還沒有聯邦航空管理局（FAA）及其它的這些小心謹慎、讓人縮手縮腳的限制性規定，飛機在低空飛行、從觀眾頭頂掠過，真的是在展示飛機。在內利斯（Nellis）空軍基地，他們甚至舉辦空軍戰力展示活動，扔炸彈、扔凝固汽油彈、進行槍炮射擊。那個操作距離（之近），放到當下的話，會讓廣大神經過敏、缺乏男子氣的現代人集體心臟病發作。
我16歲時開始獨自駕駛滑翔機，這又是一件改變人生的事情，對我來說深具禪意。當時是在紐西蘭，我們的牽引飛機是一架二戰時期的德哈維蘭虎蛾機（DeHavilland Tiger Moth），鮮黃的顏色，印著王家空軍的標誌。在駕機前，有人對我進行了突擊式的動力飛行指導，讓我很厭煩。然而，當我聽說有一所空軍學院時卻莫名其妙的興奮、想去上，想成為戰鬥機駕駛員。但我申請的時間不對，分數也不夠高。我本來可以考高一些的，但由於圖輕鬆，拿個B就很滿足了，讓我的老師都十分沮喪。還有一個障礙是我當時不知道，加入空軍後才知道的：因為我是在紐西蘭上的高中，空軍不承認我的文憑，把我歸進了高中沒畢業的那類，也就是「普通教育發展」（GED）類別（相當於中國的中專文憑）。好笑的是，紐西蘭高中的最後一年相當於美國的大學一年級。不管怎樣吧，回過頭來想想，如果我當時上了空軍學院，對自己和空軍來說都可能是個災難，因為我那時候既無知又叛逆，恐怕用不了幾個星期就會被開除。
我17歲時全家搬回了美國。我的高中畢業禮物是一輛1957年款的雪佛蘭（Chevy），花了我父母300美元，在當時可是一筆大錢。別忘了，那是1975年，那時的車可沒有現在這麼酷。接下來的事情會讓你驚掉下巴，所以請坐穩或者抓牢。
我在1979年，也就是加入空軍的前一年賣掉了那輛車，因為我有了一輛更實用的車。猜猜賣了多少錢？300美元！對，責備我吧，我都想踢自己一腳（即懊惱）。但是還有更讓你吃驚的。在我大約4歲時，我父親有一輛1956年款的保時捷Speedster（Porsche Speedster），（因）人口增加（賣掉了）。想猜猜他賣了多少錢嗎？請再坐穩，不，也許你躺下更好些。他賣了300美元！有其父必有其子，哈！我猜我的祖父會用Duesenberg手工電吉他去換一頭牛，而我那些獨立戰爭時期的親戚會用一整套保羅‧里維爾（Paul Revere）銀器去換一袋菸絲。你可以閉嘴了。我們都是愛國者，不是理財高手。我有三次拒絕接受佣金，所以我覺得這充分說明了我在錢上面一竅不通。Lol（大笑）！
我高中畢業後基本上是在父母家閒混，打工也只是賺個汽油費、保險費及約會的錢，我晚上一般都是去約會。你可能想到我父母是個什麼感受了，他們最終忍無可忍了。為了讓他們高興，我去申請社區大學，但這些學校也不承認我的外國文憑、讓我去讀大學預科101課程。一個學了好幾個學期微積分的人去上初級代數課，簡直就像是玩俄羅斯輪盤賭（Russian Roulette），那個痛苦（沒法兒說）。我堅持了兩個星期就全部放棄，又過回躺沙發的日子，並面對著父母充滿憂慮的眼神。另外，（他們）失望的同時也（可能）後悔當初（1957年）生了我這個大兒子。嘿，這讓我突然想起，他們結婚那年我的那輛雪弗蘭正在生產線上。這一切就像是個玩笑。
就是在這段時間裡，我第一次碰到真正讓我悲傷的事情。有一天，我從學校回家後收到我在紐西蘭時的一位密友寫來的信，告訴我，我最親密無間的朋友遭遇車禍去世了。就在三個星期前，我還收到他（去世朋友）的一封信，裡面有一張他和新買的川崎摩托（Kawasaki）的合影，他當時是那麼的興奮。這封告知他死訊的信中還有一張從報紙上剪下來的訃告，我從中得知他是在給我寄信幾天後去世的。事情的經過是這樣的，一輛汽車在他前面急轉彎，他被撞飛、落到了那輛車的車頂上。他落地後覺得自己傷得不重，就爬起來行走。不幸的是，車禍造成他多處骨折，他站起來時斷骨扎進了器官。他在被送往醫院的途中去世。他非常喜歡音樂，我們兩人都愛聽艾爾頓‧約翰（Elton John）的《再見黃磚路》（Goodbye Yellow Brick Road）專輯。專輯第一首歌的歌名叫「一個朋友的葬禮」（Funeral for a Friend）。說真的，直到現在，我一聽到這首歌就流淚。我想念你，威爾（Will），你是非常棒的朋友。現在回過頭來說我們日常安排的項目。
命中注定的一天，當我還在沙發上慢慢消耗自己時，父親告訴我他要帶我弟弟到附近的一所飛機維修考證（A&P）學校看看，問我去不去。由於父親用一把上了膛的1911手槍指著我的腦門，我想（去看看）說不定會挺好玩。再說，如果我死在沙發上沒人找得到我的遺體。如果你了解1970年代的裝潢和色彩模式，你就會明白我的意思了。給不了解的人解釋一下，A&P是機體和動力裝置（Airframe and Powerplant）的縮寫，是美國聯邦航空管理局（FAA）的一個考證項目，基本上是想在民航飛機上工作的人必考的。也有例外，但總的來說是必須拿到的。
於是我跟他們去了，並且參觀了那所學校。飛機和零件技術及其味道激活了父親遺傳給我、在我身體裡休眠了很久的（熱愛航空事業）基因，我報名了。我弟弟卻沒報。回過頭來看，我真希望弟弟當時也報了。因為他後來在一家修復家具的夫妻店工作，而當時還沒有職業安全和健康管理局（OSHA）的那些安全規定，使得他受化學品影響患上了白血病，並在1993年痛苦地死去了，年僅33歲。丹（Dan），我希望死去的是我而不是你，你是個比我好很多的人。
我在機械方面並不出色。父親和祖父除了當過航空機械師外，後來都成為汽車機械師，祖父在去世前幾乎都在經營自己的汽車維修店。我小時候經常在他的店裡待著，但只會幫倒忙（把他的工具碰掉）。祖父不怎麼愛說話，但教了我一些汽車（維修）技術。
但我真正從祖父身上學到的，是在自己遭遇打擊或者別人做了蠢事後，如何保持耐性和平靜。有一天，我弟弟也去了祖父的店裡，他看到祖父用液壓機從傳動軸上拆下一個滾珠軸承，覺得很有意思，就從廢零件中找出一個軸承，然後將其放在工作檯上並開動液壓機。請注意，那個軸承上沒有軸，只有一個直徑為4英寸的滾珠圈。不知道那個8歲的冒失鬼在滾珠圈上加了多大的壓力，頃刻間，隨著一聲巨響，滾珠圈散架了，致命的鐵珠滿天飛，宛如電影《綠色貝雷帽》（The Green Berets）中闊刀地雷（Claymore）被引爆時的場景。我弟弟嚇呆了。好在沒人受傷，只是牆被砸出幾個洞。我祖父就像什麼事兒都沒發生一樣地走過去，把我弟弟從液壓機旁拉開，而且只說了一句「嗨，嗨，你不能這麼幹」，然後就教給弟弟怎麼使用液壓機。別誤會我的意思，我當然沒有祖父那麼大的耐性，也做不到如此的鎮定自若，但還是有一些的。這在我以後的人生中（特別是當教官時）起了很大的作用。
我還從祖父身上學到另外一點，那就是，別說沒有補充價值的話。正因為如此，他說話時人們一定會注意聽，因為大家都知道他不講廢話。我見過太多講廢話的人了，他們說來說去就是想顯示自己很重要、說的東西是有價值的。他們最常說的就是，「只是補充一下長官說的話」，然後把指揮官的意思重複一遍。這就好像你先讓人讀一本書，然後再給他們讀一遍一樣。閉嘴吧，你們這些笨蛋！這麼幹只能證明你們說不出來啥重要的東西。不過從另一方面來說，如果你大部分時間都沉默不語，人們可能會認為你性格孤僻。愛怎麼想就怎麼想吧，我不在乎。繼續講故事。
我退休前是維修大隊隊長，從技術角度講，就是負責管理所有的飛機維修人員。我直接向上校，即維修大隊的指揮官匯報。在指揮官會議上，我的「少說話」原則常常讓那位可憐的首長垂頭喪氣。「編者按：在軍隊中，『指揮官會議』是指討論重要問題和表彰傑出事跡的分隊會議。」指揮官通常在講完話後會繞著會議室走一圈，詢問其他軍官有什麼要補充的。毫無疑問，很多人都是重複長官的話。指揮官總是最後問我，而我的回答99%都是「沒有要說的，長官。」他常常逼我說話，但我還是很少說。我退休那天最後一次參加會議，指揮官在結束前對我說，「士官長，這是你退休前的最後一次會議了，有什麼最後的話（道別的話）要和我們說嗎？」我回答說，「散會」，我沒說錯。指揮官說，「照士官長說的辦吧（散會）」。即便是在目前的平民工作中，我還是遵循同樣的原則。我這麼做也有其它原因，我很討厭開會，我少說點，會議就結束得早點。
我要說的最後一個向我祖父學到的品質是：慈善心。寡婦們到店裡修車時，祖父幾乎從不收錢，或者收的非常少。他有時做汽車檢修只收一美元，並對那些女士說，這個活兒很簡單、不費時間，所以不需要多少人工。估計他不知道我知道他做了什麼。他在一生中時時處處都是這麼做的，我在效仿他的中間受益匪淺。把你的舊電腦送人，而不是收30美元，你得到的回報是無法估量的。替人承擔一下工作，好讓其和家人團聚，你會贏得忠心並激發其（工作）積極性。「樓上的大人物」（Big Guy upstairs）也欣賞這一點。不，不是說基地的指揮官。（註：Big Guy upstairs是指上帝。）
再回頭講我的故事。我在A&P學校上了18個月的學，欠下1.8萬美元學生貸款，於1978年畢業，對於即將開啟的飛機維修師職業生涯興奮不已。但在那個時候，我完全沒想到（日後會加入）空軍。
作者簡介：
戴夫‧張伯倫（Dave Chamberlin）在美國空軍和空軍國民警衛隊擔任過38年的地勤組組長，退役時是一級士官長。他在民用和軍用航空領域工作的四十多年裡，曾擔任過技術、教官、顧問及領導職務。張伯倫擁有美國聯邦航空管理局（FAA）頒發的「機體和動力裝置」執照，並取得了航空科學碩士學位。他目前經營自己的諮詢和培訓公司，並為許多行業刊物撰寫文章。
「戰地職員」（Battlefields Staff）是一個由退伍軍人、現場應急員等多個領域的人員及其支持者組成的團體，他們在《大紀元時報》上分享前線和後方經歷及感想。
原文：How I Stayed Grounded With40 Years』 Experience in Civilian and Military Aviation刊登於英文《大紀元時報》。
