當時，胡耀邦總書記去江蘇、上海考察，我們作為為他準備中共十三大報告的起草組成員，在組長鄭必堅的帶領下，跟隨總書記去上海，然後去溫州考察。同行的除了鄭必堅、吳象和我外，還有于光遠、林子力、王愈明、郝懷明、賈春峰、羅建平等，一共10人。起草組的另一位重要成員陳進玉有要事留在了北京。
在上海考察期間，我們住在西郊賓館。賓館的環境很好，"溫度、濕度都宜人，秋葉未盡，草坪微黃，松柏翠青，尚有菊花月季等盛開。"這是我當時在日記中的速記。會前飯後，我與吳象先生多次在賓館的草坪上散步，邊走邊聊。親切低調，是他當時給我留下的最深刻的印象，所以我和他很自然地就散步散到了同一條路上。他是低處的那口深潭，我是流向他的那條溪水。他個頭不高，和我差不多，經常穿一身黑色中山裝，上裝右上邊的口袋上，總插著鋼筆，有時一支，有時兩支。外出時，他會戴一頂鴨舌帽，為其延安老幹部形象抹上了一筆海派色調；他鼻樑上架著的透明邊框眼鏡，則為其臉上常常洋溢著的農民般憨厚的笑容，裝點上了書捲雲紋。
在起草組裡，資歷最老、幹部級別最高的，是于光遠和吳象。吳象當時是現任副部（書記處農村政策研究室及國務院農村發展研究中心副主任），于光遠是卸任副部（中國社會科學院前副院長），鄭必堅、王愈明是准副部（書記處研究室室務委員）。與總是高談闊論的于光遠不同，吳象總是默默地傾聽別人交談，臉上堆滿讚許的微笑。有意無意之間，他總是迴避舞台中心位置和主角角色，樂於當配角。雖然如此，他對在社會戲劇里扮演主角的"演員"們卻心懷善意。11月19日，我們與上海文藝界精英人士座談，出席座談會的有著名導演謝晉，小說家茹志鵑，女演員張閔等。座談中，有人提出，由於稿費太低，導演和演員的收入也不高，所以很難出大作家、大藝術家和巨著。次日，組裡討論昨天文藝座談會時，有人認為某些文藝家格調不太高，只關心稿費。吳象在一旁微笑不語。有人問他有何高見，他淡淡地說了一句："正因為他們報酬太低，格調就不高了。"很委婉地背書了文藝精英們提高報酬的訴求。
他的悲天憫人之心經常會在不經意間流露。11月15日下午，我們開完企業家座談會回來，在餐廳里吃晚飯。一隻麻雀從敞開的窗戶里飛了進來，於是大家談起1958年的捉麻雀運動。鄭必堅說，當年在十三陵水庫抓麻雀，全民動員，敲鑼打鼓，麻雀和其它鳥類被驅入天空，整天不敢下落，許多鳥兒活活累死，雨點般地落到地上。吳象插話說，動員力量是亘古未有，後來就輪到人累死了，安徽就累死餓死400多萬，有些人並不是沒有糧食吃餓死的，而是有些幹部謊報成績，不許開倉救濟災民。我當時只知道他兼做萬里辦公室工作，但還不知道他和我是安徽同鄉，也不知道他跟隨萬里在安徽所做的事情，更不知道他和我還是休寧吳氏同宗，所以有點詫異他一開口就提到安徽，而且情況還那麼熟悉。
20日下午，吳象和于光遠、林子力要離開上海去北京、大連調研，臨別，我們去賓館公園裡拍照留戀。除了全體同行者都照了合影之外，我和吳象還單獨拍了一張合影。我們坐在被秋霜染成微黃的草坪上，以依然青蔥的柏樹為背景。我半盤著腿，他朝我這個方向微屈兩膝，坐姿雖然保持著一定距離，但上身都向對方靠近。吳象前輩不僅傾靠的幅度遠大於我，他的腰身還微微前傾，顯得比我身形更低。2021年6月3日，我在朋友圈發了這張照片，網友"COB光源13622398200熊生"在下面評論說："老人家是真的平易近人了，他主動向您這邊靠近。一個動作能看出一個人的性情。"這個動作，或者說這個姿態，其實也就是吳象一生的一個縮影：平易近人，謙遜自守，甘當陪襯，烘托別人。你很難相信眼前的這個人，居然是個老革命，於1939年9月就奔赴延安。從他身上，聞不到一絲硝煙羼雜血腥的味道，靠近了，能嗅到泥土混合著墨水的氣息。
我們去溫州繼續考察的這一路於11月29日回到北京。12月4日，鄭必堅帶來一個驚人的消息，小平同志在聽取胡、趙匯報政治體制改革情況後，提出十三大報告分為兩個，一個是政治報告，另一個是改革與建設報告；前者胡做，後者趙做。……我們這個起草組，只負責胡做的政治報告部分，任務大為縮減。12月13日上午，我完成了自己承擔的五至九年總結的起草任務，約7000字。中午，萬里辦公室秘書孟曉蘇來電話，請我過去談談中宣部的情況，我猜想萬里是在為十三大舉薦意識形態負責人作準備。現在回想起來，吳象前輩向萬里推薦我去反映情況的可能性很大。在上海期間，我多次向他談了中宣部的情況，談到朱厚澤的出色之處，和目前工作的困難……作為萬辦負責人，吳象前輩的心裡，大概一直牽掛著這件事情，於是做出了這個安排。
……1月16日，……做報告的人下去了，報告起草組自然沒有必要存在，鄭必堅關了起草組的門，準備向新任總書記移交報告草稿。1月25日，趙召集我們原起草組成員談話，鄭必堅和陳進玉商定只去5個人，除他倆之外，還有林澗青、龔育之、王愈明，我和吳象自然都沒有去參加新起草組。趙班子裡有幾個核心成員都是我的朋友，通過XX想調我過去。我認為這不是恰當時機，建議一個折中辦法，讓我繼續參加13大報告起草組，於是我就去了，但吳象卻沒有再出現。從那以後，我們就再也沒有見過面。
兩年前，故鄉的一個同宗打電話給我，說發現了我們銅陵吳氏的族譜，正在修訂，想請我寫篇序言。一看譜，才知道，我所屬的銅陵吳氏，是休寧左台吳氏的一個分支。銅陵吳氏一世祖吳恪夫，是唐代吳少微的第84世孫，譜上說是屬於蓮塘派翊公（七公，少微第71世孫）宗支，但從翊公到恪夫公（包括恪夫公）之間，有好幾代祖先，按名諱在史書上無從查考，不能確切認定究竟是誰最早從休寧遷到了銅陵。於是，我找到休寧吳氏總譜修訂人，併到休寧拜會他，期望釋疑。他熱情接待了我，分手前，拜託我一件事，幫他找到吳象先生。他說吳象先生是左台吳氏金竺派望宗商山支祖之後，是休寧吳氏在當代聲望最高的名士（除了地位更高的吳邦國），希望吳象先生為新修訂的總譜作序。
回到北京，我便找人尋求吳象前輩現在的聯繫辦法。一個朋友告知我，前輩已生病住院，讓我與他的女兒吳阿麗聯繫。阿麗說，等她父親病情緩解點後，我可以去醫院。但最後等來的，卻是前輩駕鶴西去的消息。遺體告別時，治喪人員給了我一本吳象前輩的遺作：《大寫的人——吳象懷人記事文集》。捧讀此書，恍惚與前輩對坐晤談，聽他說別人的故事，情深義厚，不得已提到自己，都是輕描淡寫。在他的輕描淡寫里，他的形象在我面前漸漸清晰並高大起來，讀著讀著，有一行字在我大腦的底片上慢慢顯影：時空爆發點上的拯救與自救。
吳象前輩一生中至少經歷了兩次時空爆發點，一次是日軍占領上海、南京，國破家亡，他在這個爆發點上爆發了一次：1938年9月投筆從戎，時年不足18歲。或許，國軍的潰敗，讓他失望，他沒有去重慶，而是奔赴陝北，而後太行山，為了保家救國。這次爆發的結果，一言難盡，國家是被拯救了，自己似乎陷落了，回顧起來，難免唏噓：
"我們這一代人，往往自以為一直是有理想有追求，並不渾渾噩噩，最後發現幾十年一切努力、奮鬥造成的竟然是歷史的倒退。一些最珍貴的東西蕩然無存了，一些曾經那麼毅然拋棄、徹底決裂的東西必得再揀起來，幾乎要從頭做起。每思至此，是何等的茫然若失，五內俱焚！"[1]
與他同時代同命運的人，成千上萬，能像他這樣反思的，鳳毛麟角。自己奮力挖坑，累得腰酸背痛，滿頭大汗，還耗盡了青春，結果發現，這個坑並非用來築基高樓，或栽種大樹，而是被用來活埋自己，這大概便是吳象前輩書寫上面那段文字時的心情。吳象後半生，至少被埋過兩次，一次文革剛開始，1967年6月被造反派關進牛棚；一次是文革剛結束，1977年，陳永貴在山西的代理人以"反大寨"的罪名，先將吳象拘押，後又將其發配幹校勞教。到1978年，在廣東、北京等地的老戰友們聽說吳象受困抱病，合力救援，終於讓他逃出山西。關於這次"逃跑"的最後情節，傳記家丁東是這樣描述的：
"這時，安徽省委書記萬里正要率團到美國訪問。吳象1966年6月就認識萬里。他調到《北京日報》擔任副總編輯，萬里當面拜託他，我這個名字絕對不能見報，不管什麼東西，一定要撤掉。萬里到安徽主政時，文革中的兩派鬧得不可開交。省委決定，找原籍安徽，多年在外地工作，和兩派沒關係的幹部回來工作。吳象原籍安徽休寧，正在考慮之列。萬里說，我要出國，不能跟你談了。你找趙守一，他是我們第三把手。
"趙守一對吳象說：我們的一致意見是，你不要再回太原了。回太原不知道王謙放不放你走。不放你走，硬扣著你，比較麻煩。你趕快走，就有辦法。吳象說，黨的介紹信都沒有。趙守一說，你真是個書呆子，山西是共產黨，安徽就不是共產黨了？我們省委組織部給你發調令。吳象說，保險柜的鑰匙還在我手裡，我還要去拿幾件衣服。趙守一說，你悄悄去，悄悄走。千萬不要再和王謙糾纏了，你糾纏不過他。你是一個黨員，山西省委是黨的高級組織，完全有權力處理你。你在山西，把你摁到那裡，沒人救你，救不了。你到安徽，我們給你任命了，你就是我們的幹部了。你的問題，就變成兩個省委對一個幹部的不同看法，我們就有發言權了。
"吳象回到山西，果然被趙守一言中，扣著不讓走。萬里看到調吳象有阻力，只好找胡耀邦。胡耀邦開會時親自找王謙說，讓這個人到安徽去。王謙說，他有很嚴重的問題，現在還弄不清楚。胡耀邦說，那好，你把材料交給中組部，中組部負責審查他的問題。王謙這才鬆口。"[2]
這一逃不得了，吳象逃進了他人生的第二個時空爆發點。實際上，這個爆發點，不僅是他個人的，也是他的故鄉安徽省的，甚至是整個中國和世界的。英國經濟學家馬丁.雅克說，"21世紀始於中國的1978年"。就是在這個時間點幾個月之後的1979年，吳象調任安徽省委副秘書長兼省委政策研究室主任，實際上是省委第一書記萬里的助手。馬丁教授說的話沒錯，是中國的改革將人類21世紀開始的時間提前了22年。但中國改革從哪裡開始的呢？吳象本人斷然認定："中國的改革從農村開始，農村改革從安徽開始。"[3]。1979年的安徽，就在這個時空爆發點的核心地帶。
與第一次時空爆發大不相同的是，吳象從戰爭中無足輕重的小卒，變成了改革先鋒陣營舉足輕重的軍機。從1979年初被救到安徽，到1980年5月隨萬里調回北京，吳象雖然在安徽只呆了一年，但他對家鄉父老的報恩與貢獻，超過絕大多數傑出皖人的一生。他協助萬里保護並擴展發源於鳳陽小崗村的"包產到戶"，不僅讓故園百姓，也讓天下農民免於饑寒，將他們從大寨模式的枷鎖下解救出來，遏制住歷史的倒退，開啟人類未來的21世紀征程。他發表於1980年11月5日《人民日報》上的長文《陽關道與獨木橋——試談包產到戶的由來、利弊、性質和前景》，是他在這次時空爆發點上盛開的最璀璨的花朵。
護航包產到戶，是吳象對芸芸眾生的拯救，也是一次自我拯救。與某些被自己挖的坑活埋，又僥倖獲救，再登高位的大佬不同，他追求的不是官復原職，或位極尊榮。那些人將"平反"視為得救，對自己前半生的挖坑行為毫無反思，甚至阻止填坑，讓其繼續活埋更多的人。吳象前輩則不然，他追求的是"覺醒"：
"十年文革動亂是民族的大災難，但也促成了最普遍的大覺醒。我覺醒得很遲，缺乏獨到見解，常在茫然愕然恍然之中，拾人牙慧來表達自己的反思，常常因為不能擺脫思想的混沌狀態而生自己的氣。但時代的大潮總算感受到了，但也在警惕不要再盲從，催促自己不間斷地繼續思索、繼續追尋。"[4]
不再盲從，便是一個人的精神自救，吳象前輩做到了。
我的前同事左方回憶說，上世紀80年代初，她與吳象前輩一行去南方農村調研。在西雙版納時，聽說前方的小河邊本常有象群去飲水，但因文革破壞，象也來得少了。生性率真的他竟遠遠地呼喊起來："大象，大象快出來呀，我是吳象，我來看你們了！"
去年3月，16頭野生亞洲象從西雙版納出發，一路向北旅行，大概是聽到吳象前輩一直在心裡呼喚它們吧。它們大概不是來看吳象前輩，而是來為前輩送行的，所以它們的旅程歷時1年零5個月，到今年8月才回到西雙版納。
萬物有靈，同悼斯人。
23年6月9日星期五
注釋：
[1]引自吳象：《永遠難忘的時刻與長期不解的困惑》，載《大寫的人——吳象懷人記事文集》。
[2]丁東：吳象千古，載丁東小群微信公眾號，2021年5月19日。
[3]吳象：重大歷史事件的真相——張廣友與他的《抹不掉的記憶》。
[4]引自吳象：《永遠難忘的時刻與長期不解的困惑》，載《大寫的人——吳象懷人記事文集
（本文有刪節）
