2022年3月，瀋陽勞動公園，藺媛和田世華在市民圍觀下跳舞。 （受訪者供圖/圖）
在瀋陽勞動公園，67歲的田世華總是正經不過三秒。
他自創了十多種搞怪表情包，只要發現鏡頭對準他，他立刻扮上。有時，他會突然雙膝跪地，雙手胸前合十，當鏡頭後面的人正摸不著頭腦時，他嗖的一下腿朝上頭朝下倒立，纏在腰間被當做褲帶的布條一覽無餘。幾秒之後，他恢復了頭朝上的姿勢，在地上蹦來跳去。
田世華不會跳舞，只能跟著勁爆的音樂扭動身體，非要跳，他就前後左右地扭大秧歌，總之蹦就完了。
因為總扮猴，且舞姿放浪形骸，田世華得了個「竄天猴」的名號。他在勞動公園跳舞、搞怪的樣子被短視頻、直播推送到瀋陽、東北乃至全國。走在路上，他會被陌生人認出並邀請合照，這是他此前從未有過的感受，帶給他極大的成就和滿足。
在勞動公園，和「竄天猴」一起跳舞的人並不少，網友統稱為「群魔亂舞」。或因舞姿，或因外形，他們每個人至少有一個舞壇諢號——跳舞大姨、長發魔女、馬德勝、牙哥、貝勒爺等。他們聚在勞動公園，跳最瘋的舞，蹦最「老」的迪，出盡風頭。
很多人理解不了，為什麼一群老人在公園裡尬舞，沒有一點老人該有的樣子，丟兒女的臉。甚至有人說，「我老了要是這樣，請打死我。」2022年下半年，瀋陽有關部門響應「低俗」「給瀋陽丟人」等民意，整頓勞動公園的「群魔亂舞」現象，衝擊波延續至今。
有大把時間需要消磨
田世華在勞動公園已經玩了七年。2500多天裡，他幾乎每天中午都坐297路公共汽車去勞動公園，從起點站坐到終點站，橫跨三個行政區，單程耗時一個多小時。
竄天猴不覺得浪費時間，他只嘆時間過得太慢太慢。自1995年從瀋陽冶煉廠下崗後，他已28年沒有上過班，家裡跟工廠唯一有聯繫的物件只剩下喝水的搪瓷缸。田世華下崗那年，瀋陽有27萬職工下崗，而這僅僅是東北下崗潮的開端。重工業大廈的倒塌，開啟了田世華這代人漫長的失落。
當工人時，田世華早上七點半上班，負責掃地、熱飯、刷澡堂子，還有收拾廁所。田世華幹得不好，領導也看不上他，他說那時並不開心。下崗後，39歲且沒有一技之長的田世華想再就業難上加難，好在他會不少樂器：笛子、巴烏、口風琴、豎笛、板胡、六弦琴、手風琴、塤、葫蘆絲都能上手，最得意的要數嗩吶和二胡。
田世華的床鋪，上面擺放著平常吃的藥和玩的樂器。 （陳佳慧/圖）
今年65歲的劉勇在20年前聽過田世華演奏樂器。那時他在瀋陽青年大街扭秧歌，田世華在秧歌隊吹嗩吶。「那嗩吶吹的，太漂亮了！尤其是《大姑娘美大姑娘浪》這首，就他能把氛圍帶起來。」劉勇也聽田世華吹過悲調，「那個悲勁兒一上來，聽得我心裡酸嘰溜的，他吹《馮奎賣妻》老悲了。」
那時，劉勇所在的秧歌隊每人每月出5元，總共一百多元，算是給吹嗩吶的田世華的酬勞。田世華也接白事的活，但掙來的錢遠不夠養活自己。父親早早去世，他依靠退了休的母親，還有自個的600元低保過活，「就差沒撿菸頭抽」。
53歲那年，田世華診斷出精神二級殘疾，「就是睡不著覺，心忙，人要是睡不著覺那不也屬於精神問題嘛。」為了能睡著覺，田世華一天三頓酒，頓頓二鍋頭。
田世華的住處位於一片破敗的工廠宿舍樓，房內陳設老舊，走進去仿佛穿越到上世紀90年代。他十五年沒有刷過牙，成型的臭襪子搭在陽台。房子雖然髒，但是不亂，他每天出門前都會把各種物件擺放齊整，清掃地面、垃圾歸位。他不會做飯，母親劉淑清每天上樓兩趟給他做。
田世華偶爾也自己動手，把蔥葉子揪成小指那麼長一段，倒入大拉皮，滴點生抽，一拌，再配上56度的二鍋頭，就是一頓中飯。
不用工作的田世華有大把時間需要消磨，他選擇的場所就是瀋陽大大小小的公園——不收費、老人多、娛樂活動也多。田世華幾乎逛遍了瀋陽的公園，他說他最愛的還是位於鐵西區的勞動公園，那裡「人多，音響多，玩樂器的和雜耍的也多」。
2023年6月，瀋陽勞動公園正門。 （陳佳慧/圖）
「誰家正常人干那事」
始建於1956年的瀋陽勞動公園，歷經改擴建，形成了目前占地520畝的梯形格局。它是開放式公園，沒有圍牆，任何人都能從最近的大馬路入口走進來。田世華先是在勞動公園吹嗩吶，後來看到有跳舞的，他就跳上了，「這一跳，就忍不住了」。
今年66歲的果輝在勞動公園吹了五六年嗩吶，他們常常六七個人一起合奏，但是沒與田世華一起吹過。因為嗩吶聲音太大，他們沒有觀眾，聚在遠離人群的樹林深處自娛自樂。吹盡興了，再嘮嘮嗑。
在勞動公園的舞池裡，田世華體驗到了不一樣的人生。在那裡，許多人過著大差不差的人生，沒人會問退休工資多少、有無兒女孫輩。圍觀人的注意力總會在他身上，幽深泛著藍光的攝影頭也總會對準他，他只需要擠眉弄眼、裝傻賣呆、恣意扭動，甚至不需要真的會跳。
說是舞池，不過是公園裡一塊空地，位於公園最核心的五一廣場紅旗雕塑舞台，是公園黃金地段。勞動公園內部有著無形邊界，廣場、樹林、空地被劃分為大大小小的碎塊，哪一塊在哪個時間歸哪些人跳舞、唱歌或清談，使用者心裡清晰明了，從不越界。
今年47歲的李釗也是勞動公園的常客。2021年，因對短視頻感興趣，他將鏡頭對準舞池裡跳舞的這群老人。近兩年，他每個周末都在勞動公園泡足十個小時，拍久了，與鏡頭裡的人接觸多了，李釗開始理解他們，「光看外表你可能覺得他們『不咋地』，但是他們都有一些心酸的地方。」
實際上，勞動公園「群魔亂舞」聲名鵲起，在網絡上引發關注潮，與李釗的「貢獻」分不開。他以日均兩至三條的頻率向短視頻平台投餵大量素材，一些視頻的曝光量多達上千萬。他發現到勞動公園尬舞的人越來越多，架起直播的手機也開始扎堆。李釗分析，當勞動公園老年尬舞團火了，一些想紅的人就會聚集到這裡，「到其他地方沒有流量」。
田世華沒有手機，更不會上網。他發現很多人對著他拍照、錄影，管他叫網紅，才知道自己出了名。田世華不知道網紅是什麼意思，他得意地猜測，「就是全國各地都知道你這個人了，現在走哪你丟不了。」
田世華發自內心地驕傲，他對母親說：「媽，你看你大兒子多有兩下子，在中國有名了。你兒子火啦，給你掙面兒吧，你看（別人）手機里全是我的相。」出名也給他帶來一些切實的好處，有人給他送來衣服，有人給他送錢。他說一位廣東的周姓網友托人給了他兩次錢，一次800元，一次500元。
成為網紅，田世華喜憂參半。喜的是自己一輩子碌碌無為，卻在晚年名聲四起，憂的是這名聲不太好聽。嫌棄田世華的二弟對他的出名嗤之以鼻，「人都丟盡了！誰家正常人干那事啊？這叫什麼玩意？烏七八糟，給社會造成多大影響。」對於弟弟的嫌棄，田世華沒有反擊，他說不出全乎話，只「嗯，嗯」認下。
2023年6月，瀋陽，田世華和母親在家中。 （陳佳慧/圖）
「黑紅也是紅」
對於出名，田世華的搭檔藺媛求之不得，她打趣道：「黑紅也是紅。」今年59歲的藺媛網名叫「勞動公園跳舞大姨」，她是「群魔亂舞」的一姐，更是勞動公園最先出名的老年勁舞先鋒，兩個短視頻平台的粉絲共有十多萬人。
藺媛很瘦，一米六出頭的身高只有80來斤重，但在公園舞池裡卻是最有力量的那個。她動作誇張、節奏感強、表情豐富，一頭捲髮挑釁又張揚。藺媛跳的舞無名無派，所有動作都是自創，主打一個「跳當下的心情」。伴著由電視劇《鄉村愛情14》改編的「炸雷呀炸雷炸炸炸炸炸雷，經濟改革掄大錘」DJ版音樂，藺媛「一個電炮，再跟一個飛腳」，火出圈了。
藺媛記得自己最火的時間是2022年春天，她形容每天去勞動公園看她跳舞的人有瀋陽本地的，有周邊城市開車來的，還有外省坐飛機去的，每天都人山人海。「那陣兒出門就像明星似的，都認識我，兩個計程車司機都說是我的粉絲，拽著我讓上他的車。有夜場邀請我去跳舞，那幫小孩都說，哎呀媽，這不大姨嘛，掏出手機就咔咔拍照。」
上世紀80年代，中學畢業的藺媛頂了母親的班，在單位做品檢員，每天的工作內容就是化驗碗盆材質是否合格。她結婚、生子，又因與丈夫性格不合離婚。離婚前一年，母親因腦血栓癱瘓在床，從那時起，藺媛的人生開始「脫序」。
在床前照顧母親一年多，藺媛下海，在瀋陽一家夜店跳舞掙錢。她請了一個保姆在家照看母親，直至十多年後母親過世。母親病後，藺媛才知道自己是抱養的，親生母親在生她時大出血而亡，親生父親無力撫養。2000年，藺媛的養父過世後，她跟著跳舞的團隊去了新加坡，在那裡的夜場又跳了十年。
從新加坡回來，藺媛已年近半百，她用賺來的錢給兒子買了婚房，又給自己補繳了社保。跳舞對藺媛來說，比吃飯都重要。她跳了一輩子的舞，老了繼續跳似乎是順理成章的事。五六年前，藺媛在家附近的勞動公園開始跳舞，那時候流行網絡直播，藺媛也追上了時髦。
「只要跳舞，我就開心了。音樂一打開，我把所有的情感都融入舞蹈里，再給跳出來。」藺媛說。如果仔細辨認，藺媛在勞動公園的舞步中仍能搜尋到她以前的人生痕跡——那些年的夜場裡，藺媛總跳印度舞和埃及舞。
在勞動公園跳久了，藺媛的舞步越來越奔放和放飛自我，一度有人懷疑她是不是從精神病院出來的。「我更喜歡看你穿著紫色碎花裙子優雅地走」，有粉絲在她的帳號下評論。但藺媛更愛現在的自己：「本想活成大哥的女人，沒想到活成了女人的大哥。」
藺媛願意出名，也樂意掙錢。出名後將近一年的時間，她開始接商演、店慶、直播賣衣服，甚至上了瀋陽當地老年人相親電視節目。當然，她盤算好好的，參加相親節目不是為找老頭，而是為更出名。藺媛估算，借著勞動公園的名氣，自己賺了10萬元。
被整頓前，藺媛和田世華在勞動公園跳舞。 （視頻截圖/圖）
從紅旗雕塑舞台撤退
勞動公園的「群魔亂舞」成名快，爭議來得更快。2022年下半年，瀋陽有關部門著手整頓勞動公園不雅亂舞現象，執法力度於2023年3月達到最強，掛出了「禁止違規網絡直播」的牌子，勸阻了一些低俗的舞姿動作。
包括藺媛、田世華在內，被視為「群魔亂舞」的公園舞者竭力否認自己「給瀋陽丟人」的說法，只是承認跳得有些出格。
給「群魔亂舞」提供音響的代寶驥不斷被驅趕。77歲的代寶驥人稱「老代頭」，他回憶那段時間，5個執法人員一直跟著他，跟他說「大爺你別玩了」。老代頭形容，就跟打游擊戰一樣，從最核心的紅旗雕塑舞台撤退後，「他們去公園哪個地方都被攆」。
沒有辦法，老代頭把音響拖到公園外面的人行道上，「腰部網紅」圍在一圈，繼續跳舞、搖擺。
2023年春節後，竄天猴到瀋陽其他公園暫避風頭，大姨「敗退」深圳，成為一名老年深漂。
幾個月後，蹲在深圳背陰且狹小的城中村出租房裡，藺媛一邊化妝一邊回憶在瀋陽勞動公園的瀟灑時光。她用紅色的眉筆熟練勾畫紅色的挑眉，又在眉間點上一顆印度舞者的紅痣，她說這叫鴻運當頭。她燙著小卷的短髮挑染了幾撮紅色，「這還叫鴻運當頭」。
藺媛太想翻紅了。從勞動公園整頓開始，她已經掉了三萬粉，每場直播的在線觀看人數只有幾十人，遠不足鼎盛時期的零頭。在深圳，藺媛的打工生活過得簡單，每天下午四點燒烤店開門營業，夜裡十二點打烊，每個月4000元工資，她負責收銀、服務、洗碗、拖地。店裡客人不多，有時一晚一兩桌客人，有時一桌都沒有，她絕大多數時間都在店裡枯坐。
除了打工和睡覺，藺媛見縫插針幾乎都在直播。從上午十一二點起床後，藺媛一刻不停歇，精力旺盛到很難讓人相信這是59歲的老太太。她還是去公園跳舞，但是與在瀋陽勞動公園的盛況不一樣，「一心搞錢的深圳人」很少圍觀，一起跳的就更少了，直播畫面里她顯得另類又孤獨。
零點之後，喧騰的深圳開始安靜下來。藺媛穿著工服坐在店門口直播，街邊高高豎起的路燈像舞台輪廓燈一樣明亮，將藺媛滿頭捲髮照得蓬鬆又迷離。這場直播將會持續到深夜三四點鐘，從路邊轉移到出租房，對著手機，她嘮一會，唱一會，再跳一會，最後才跟粉絲作別，意猶未盡去睡覺。
有一次深夜兩點，一條街上幾家打烊的老闆員工聚在一起吃海鮮粥，他們邀請了還在直播的藺媛一起吃點，但被她婉言拒絕。藺媛不願融進深圳當地人的生活，她的朋友都在直播間，都在東北瀋陽。
2023年6月，廣東深圳，藺媛在出租房裡跳舞。 （陳佳慧/圖）
「別再給瀋陽人丟臉了」
自從離婚之後，藺媛沒有再婚的想法，但她願意戀愛，最好還是異地戀，這樣她就有機會出去玩。
在勞動公園圍觀「群魔亂舞」的粉絲里，就有大姨的仰慕者，像護花使者一樣天天在公園陪著她。有粉絲跟大姨合影，護花使者就會吃醋、生氣，「拿眼珠子瞪我、瞪粉絲」，大姨說。有人送她耳環、衣服，護花使者「越俎代庖」說不要。
「大姨將近60歲的人了，找一個老頭子天天管你，吃醋，你得勁兒嗎？」藺媛想法明確：「我不想被約束，我願意玩、願意跳。你要是跟我在一起，我跳舞時你給我拎個包、拎個音響就很好，但是你不能在那站著使大眼珠子瞪我。我們年齡在那，沒必要在情感上哭鼻子抹淚的，你說大姨說的對不對？」
可實際上，在藺媛出名之前，她還因與一個男人分手而哭了好幾天。在藺媛的講述中，這個老頭是北京人，離婚多年，有一個女兒，在三亞有房，來瀋陽走親戚時認識了她。聊了幾個月後，2020年底，藺媛應邀到他三亞的房子裡過年。
這位北京老頭是藺媛這些年裡唯一相中的，她尋思兩人能組成「搭子」，一起養老。但老頭的女兒不同意這段關係，說「勞動公園跳舞的沒一個好的」，藺媛沒辦法只能回瀋陽。那幾天，老頭哭，藺媛也哭。
大姨南下「深漂」引起了田世華的不滿，因為兩人曾是合作關係。田世華說，大姨曾來找過他，要帶他去外地直播，賺來的錢五五分。藺媛否認了這一說法，她稱當時是要一起去外地拍電影，還幫田世華談了酬勞，但他因為沒有行程碼就沒去成。
網上流傳的視頻《竄天猴被城管約談》裡，一名執法人員點名批評田世華，說他扮猴子亂舞亂動有礙觀瞻：「多磕磣吶，是不是……弄點健康的，別再給瀋陽人丟臉了啊。」
田世華被執法人員批評。 （視頻截圖/圖）
「咱這舞是有點下流，咱耍得也有點過分。」勞動公園減少直播後，他去勞動公園不再跳舞表演，只當觀眾。「說句心裡話，咱還是穩當點吧。」
風聲緊時，田世華不願去熱鬧的公園，因為熱鬧的公園認識他的人多，叫他「竄天猴」的也多，他不喜歡被人這樣叫，「老覺得就像罵人似的」。他常坐一個多小時的公共汽車去偏遠的郊區公園。「有的老先生，一會叫我拉，一會叫我飛，一會叫我吹嗩吶，要達不到他滿意，他不樂意，他也不知道我樂不樂意。」
田世華偶爾去家附近的萬泉公園拉二胡，也不往熱鬧處擠，只溜邊走，「別人都躲他」。一位負責萬泉公園「掃黃打非」的執法人員曾遇到竄天猴，他穿著制服、戴著紅袖章，掏出手機想拍視頻，結果嚇了田世華一跳。「人家屬於網紅，比咱出名。」他告訴南方周末記者，他當時安慰田世華，「我說你玩你的，別整那低俗的就行。」
李釗也曾在萬泉公園碰到竄天猴。那次，他拍了田世華拉二胡的視頻，有網友看後說「拉得太好聽了，真有才」。這條視頻沒有爆火，但他帶給李釗另一種成就感，他不希望「妖魔化」勞動公園舞者，而是呈現大姨大爺們的更多面向。
重返勞動公園
整頓的餘波還未散盡，2023年6月，瀋陽勞動公園內仍豎著「禁止直播」的牌子，戴著紅袖章的執法人員三五一組，遍布公園的主幹道。不過，原先被視為「群魔亂舞」的老年舞者們已經悄悄回歸，重聚在勞動公園管理方默許的邊緣地帶。
主流和非主流舞者的界限更明顯了。經過最近一次升級改造，勞動公園人氣更旺，尤其在上午10時、下午5時兩個人員進出高峰，跳廣場舞等的主流舞者和來看跳舞的市民摩肩接踵，各種風格的伴奏音樂匯集成超高分貝將公園淹沒。
6月中旬，深漂「失敗」的藺媛回到了瀋陽。養了十年的貓咪躲在床底下生氣，藺媛哄了幾天才好。她覺得自己還能翻盤再紅起來，決定繼續去勞動公園跳舞，「勞動公園沒有大姨，沒意思」。
但回歸後的首次出師略顯不利，藺媛差點找不到「群魔亂舞」的新據點。
新據點位於公園靠近衛工渠一側，是公園方默許配給非主流舞者們的一小塊地盤，那裡最大的優點是偏僻，靠近公廁，就算四周都圍上人，也聚集不了太多。在瀋陽市樹油松遮起的一片蔭涼下，甩頭晃腦亂舞的人有舊相識，也增加了新面孔。震耳欲聾的伴奏環繞著，大姨大爺們延續著備受爭議的舞蹈風格，消磨著東北夏日的漫長白天和黑夜。
看客們從公園四周踱步過來，他們在長椅上擺幾瓶老雪、兩副雞架、一袋花生米，再用千張卷兩根小蔥，就著「群魔亂舞」，眯著眼睛又是一天。
2023年6月，瀋陽勞動公園，「群魔亂舞」的新據點。 （陳佳慧/圖）
藺媛沒想好該如何養老，但是她害怕自己會像母親那樣癱瘓在床十多年。因為誤操作，藺媛的短視頻帳號直播功能被封一個月。她不知道該如何申訴，更不知道這一個月里，與老友、粉絲如何聯繫。她著急上火，卻又迷茫無助。
田世華害怕母親走後，沒人照顧自己。他還未放棄找媳婦的想法，並列了一長串擇偶標準：漂亮、比他小一旬、賢惠、會過日子、孝敬老人，找一個「南方」的，最好是北京人，因為瀋陽本地的相不中他。
但他覺得找到的希望不大，「我現在就2000塊錢養老金」。這還是嫌棄他的二弟去年幫他跑動爭取來的。田世華每月的開銷也從600元漲到1000元，另外1000元則被母親劉淑清扣下存著，等他生病住院時用。
田世華依舊每天各個公園溜達，劉淑清依舊每天上四樓給他做兩頓飯。她總是守在窗口，看兒子去公園，等兒子從公園回來。她唯一放不下的就是田世華，她常念叨，「我一死，誰管你。你就上養老院去。」像是商量的口吻，又像是已經拍板，為年近七十的兒子定下歸宿。
「我五六十歲的人了，經歷過人間的酸甜苦辣，何必不開心，我要的就是開心、快樂，就像一匹野馬奔馳在草原上。」重返勞動公園的藺媛，發出宣言書一樣的心聲，好像她從未離開過。
社會希望老人以什麼姿態老去？勞動公園裡的「非主流」舞者們不在乎。他們用叛逆的舞姿和活法，給出了具有東北風情的答案。
（應受訪者要求，李釗為化名）
