自打有相聲以來，觀眾有在現場聽的，有在電視上聽的，有在收音機里……但在直播間聽，還是頭一回。
今年4月，曹雲金打破傳統相聲行業規則，搞起線上直播說相聲。
他和搭檔劉雲天，身著大褂，站在桌後，或打快板，或持摺扇，應著直播間觀眾的要求，完成一場場演出。
這裡，不僅演繹經典傳統相聲，還有諸多創新。與琵琶手李婉兒合作說評書，請陳尚表演傳統國粹「牙耍」「變臉」，連周星馳的御用配音石班瑜也來做客，重現經典。
曹雲金的直播成績十分喜人，最近的戰報中：最高點讚量達到2億+，最高單場同時在線人數40萬+，粉絲數突破500萬。
有網友打趣：「恩師每晚八點半，等著聽金子的相聲下酒。畢竟社裡沒有能看的。」
外界開始廣傳：雲鶴九霄，不如一曹。
當年，郭德綱在《笑傲江湖》上說：「我親手教出來的徒弟，親手要置我於死地。」輿論一邊倒地站在郭德綱這邊，痛罵曹雲金「孽徒」。
今天，風向一變，大家歡呼「大師兄殺回來了」。
而這對師徒二十年的羈絆與恩怨，哪裡是幾句調侃能說得清的。
拜師郭德綱
曹雲金出生在曲藝之鄉天津，耳濡目染，天分又高。很小的時候，只要電台里相聲一播，他就知道這段是誰說的，叫什麼名字，還能模仿得惟妙惟肖。
他少年喪父，家裡由母親一人撐著。雖然生活過得不易，母親卻攢下辛苦錢，供他學相聲。
2001年，曹雲金開始跟著田立禾老先生學藝。田立禾跟侯寶林一輩，是相聲藝術第五代掌門人張壽臣的徒弟。
一年後，曹雲金隻身去了北京。
第一次見到郭德綱，曹雲金看不上他。郭德綱只大他13歲，那會兒還不到三十，曹雲金想：「這麼年輕，能會什麼？」
正好3天之後，郭德綱有一場演出，節目是《賣布頭》。
曹雲金坐在台底下看，心裡直呼「了不得」，郭德綱那嗓子、力氣、節奏、包袱幾乎完美。技巧是傳統的，內容又是創新的。
他馬上對郭德綱改觀了：「當時相聲界，我看沒人能到那個份上。」
郭德綱拜師著名相聲演員楊志剛的時候，和曹雲金闖蕩北京時的年齡一樣，都是16歲。那是1989年，相聲這個行已經開始走下坡路。人們的娛樂變得多元化，愛看相聲的人大幅度減少。因為賺不到錢，許多相聲演員紛紛轉了行。
幾年後郭德綱來到北京，憋著一股勁，把一群老曲藝演員聚到一起，要讓相聲回歸劇場。
這才有了曹雲金在台下看郭德綱，立馬被折服的那一幕。按照老藝人的傳統，拜師之前，要先學藝。「師防徒三年，徒防師三年」，徒弟要看看師父行不行，師父更要看看徒弟是不是這塊料。
2002年，曹雲金搬進了郭德綱的出租屋，跟他學藝。
一年四季，每天早上五點起床，練功到下午五點。喊嗓子，背貫口，背傳統詩詞歌賦。踢腿，正腿100腿，旁腿100腿，十字腿100腿。另外，打掃屋子，掃地擦地、買菜、買報紙、沏茶、做飯、遛狗、擦狗屎、給狗做飯。
還是老藝人的傳統，學藝就得先幹活。
曹雲金學的第一個段子是《挖山平》。
郭德綱拿筆寫下來這段，先教他念一遍，之後讓他背，說15分鐘後背不出來就撕了，別學了。15分鐘後，曹雲金磕磕巴巴背下來了，過了這一關。
這個段子30分鐘長，曹雲金練了足足半年。
那些日子，曹雲金無數次萌生過打退堂鼓的念頭，但想歸想，他還是該練功練功，該幹活幹活。
練到後來，他能一口氣背好幾百道菜名，同時筆下寫《地理圖》，一個都不出錯。
最初學藝那兩年，他沒什麼登台機會，連郭德綱自己演出也不多。
2005年，德雲社火了起來，在天橋劇場做了一場商演，後台來了100多家媒體。
2006年，曹雲金學有所成，正式向郭德綱拜了師。曹雲金是和德雲社一起成長起來的。
德雲社裡都說，最像師父的不是郭德綱的兒子郭麒麟，而是曹雲金，連曹雲金自己也承認。
●郭德綱與曹雲金
兩人在台下都愛說說笑笑，在台上都有厲害的砸掛功夫（砸掛：指在舞台上拿別人開玩笑），表演風格都有些相近。
曹雲金敢和郭德綱的砸掛，德雲社裡沒有其他徒弟敢這樣。
郭德綱不介意，還總誇他：「金子是我的相聲小王子。」
20歲出頭，曹雲金已經成為德雲社除師父外最賣座的演員，與何雲偉、李菁、劉雲天被譽為「德雲四少」之一。
可惜沒過幾年，這派和睦的景象就變了。
嫌隙
恩怨起於2010年。
這年，因為李鶴彪打傷記者的事件，德雲社被勒令停業整頓。
郭德綱決定將傳統的「大家長式」管理方法改為現代的「公司制」，要求每個演員必須簽工作合同，合約期10年，如違反公司規定，賠償違約金100萬。
有報導稱，2010年之前何雲偉常作為底角登台。他與德雲社簽約，一場演出無論賣出多少票，他的收入都是固定的，大致500元，一個月到手六七千元，如果不簽約，一場演出就只有300元。
曹雲金對合約不滿，借著酒勁在郭德綱的生日宴上鬧了一場。他給大家一一敬酒，說要離開德雲社，薅著師兄弟的領脖子囑咐：「好好給師父賣力氣，不許生二心。」一場生日宴弄得無比傷感，有人當時就哭了。那天晚些時候，郭德綱唱了場《未央宮斬韓信》。
八九個月後，何雲偉和曹雲金，一前一後出走德雲社。
離開德雲社，曹雲金拍影視劇、演話劇、當主持，每周在勝利電影院演出相聲，票價只定在48元。
那個時候，不管在哪裡提到郭德綱，他還是一口一個「我師父」。
看起來是好合好散的局面，原來下面隱藏著一顆地雷。
2016年，德雲社20周年之際，郭德綱的一份《德雲社家譜》讓恩怨徹底爆發。
郭德綱在微博里，這樣形容退社的何雲偉、曹雲金——
「曾用雲字藝名者二人，欺天滅祖，悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言構陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人髮指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。」
郭德綱用詞極重，如痛斥千古罪人，將何雲偉、曹雲金清理出門戶。
面對這樣的斥責，曹雲金坐不住了，發了一篇7000字的長文一一羅列郭德綱的罪狀……
長文最後，他寫：「人生長路漫漫，確實不必再見」。
郭德綱這個最出息的徒弟，強悍的勁兒最像他。
曹雲金這番言辭殺人誅心，此時此刻，對方不再是師父，而成了仇人，原本命運相系的二人，此朝反目，從此連路人都不如。這番反擊雖然有聲有色，可他畢竟不及郭德綱的人氣與地位。
在中國傳統語境裡，背出師門，是悖逆行徑，要被永遠釘在恥辱柱上的。於是網友多站在郭德綱這邊，痛罵曹雲金大逆不道，不忠不孝，只想漲薪水，不肯體諒師父。
這一場惡戰之後許久，每當郭德綱有所影射，曹雲金的微博就會湧入大量辱罵，刪都刪不乾淨。就連曹雲金的徒弟，也不能倖免。
相聲界再容不下他，影視界他也沒有翻出什麼水花。
2016年他主演《恭喜發財之談錢說愛》，2017年拍攝了古裝喜劇《快手皇差》，2020年參演《完美關係》，豆瓣上，《快手皇差》至今未開分，其他兩部未超過4分。
應該說，甚是慘澹。
這期間，他與妻子離婚，不忠不孝之外，再落下個「不義」的罪名。
自此曹雲金這個名字，逐漸淡出舞台，就算是人們聊起，也沒什麼好話，跟德雲社這邊小嶽嶽、秦霄賢、孟鶴堂們大紅大紫的態勢根本沒法比。
有年夏天，他在橫店拍戲，有兩名酒店保潔看到他圍過去：「我可喜歡你了，可愛看您演的戲了。」
曹雲金很開心，保潔接著說：「《還珠格格》演得可好了，你演爾康。」
曹雲金一瞬間有些失望，但他很快笑著回答：「那可不，那是我1996年拍的。」
後來曹雲金自嘲：「甭管是誰，反正他覺得他見著明星挺高興，你要跟他解釋，我不是周杰，我是曹雲金，說相聲的，幹嘛呢。」
他身上那股傲氣淡下去了，但韌勁還是在的。
曹雲金曾經把自己比喻成蟑螂，因為生命力很強。
堅守和變革
2020年底，德雲社啟動網絡擴招，對學員的要求，外形大於才藝，節目裡除了說相聲，還表演唱跳，這些「劇場男團」吸引了無數少女。郭德綱曾反對相聲網絡化，但卻將相聲推向飯圈化。
隨著「德雲女孩」的隊伍壯大，德雲社門票水漲船高。普通座位價格在100元500元之間，VIP座位則在800元2000元不等。黃牛手中，門票甚至炒到上萬。即使這樣，其難搶程度仍堪比春運。
去劇場裡聽相聲，不再靠喜愛，要靠金錢。
坐在台下的，是喜歡男團哥哥的女孩們，真正喜歡相聲的人，被阻擋在了門外。
「流量明星」和「飯圈」在資本主導驅動下形成了完整利益鏈，台上的相聲藝人，只要人設好，是不是有真本事已經不重要了，劣幣驅逐了良幣。
同時，最近幾年，隨著德雲社牢牢壓制住了「主流」，大有一家獨大的態勢，有一回郭麒麟在接受採訪時就說，很多人提到我爸（郭德綱）退步了，能不退步嘛，他沒有對手啊。
一個相聲團體，一個企業，如果長期在一個環境裡「沒有對手」，從某種程度上說，這個環境就是不健康的。但是現在，曹雲金一回歸，對手就來了。
要知道線上相聲，其實這個概念早就有人提出來，因為相聲劇場化雖保證了視聽體驗，但也給聽相聲設置了門檻，你得到人家的劇場，得訂票，得有位，遇到黃牛，遇到沒票，那就只能幹著急。
而這些問題，線上相聲的形式，完全可以解決，此前搞線上相聲的，並沒有一個人的業務能力可以跟德雲社媲美，於是也翻不出什麼水花。
德雲社這頭呢，郭德綱早就明確了，自己反對線上相聲這種模式，因為這會極大程度影響到劇場的收益，要都擱家裡聽相聲，誰還買票進劇場呀，所以德雲弟子們也不能來掙這碗飯。
所以曹雲金在這個時候橫空出世，扛起來線上相聲這面大旗，真的是時也命也。畢竟你可以罵他逆徒，但卻不能說他菜，那業務能力，真的是很能打。
其實2016年師徒兩人交惡，就有網友很客觀地說過：「別人的事我們不需要搞得太明白，也搞不明白，觀眾到最後只關心是否有好聽的相聲。」
同時，7年過去了，當初在罵戰里站隊站得不亦樂乎的網友，都已進入社會多年，受到了生活的捶打。
許多網友分享起自己的經歷：有跟老師學畫畫，交了學費被當成廉價勞動力的；有在學校讀研，論文被導師搶了只能忍氣吞聲的；有在公司做程式設計師，加班加點幫上司收拾爛攤子，加班費卻被上司自己一個人拿了的。
這些朋友和曹雲金有了深度的共鳴，因為他做了很多人不敢做的事兒，別人被PUA，被職場霸凌，只敢忍氣吞聲，就他敢摔門而出，真是解氣，所以網友們給了曹雲金一個頭銜，叫——「反職場霸凌第一人」。
大伙兒願意再給曹雲金一波支持。
而線上相聲這種形式，你細究起來，還頗有些返璞歸真的韻味。
相聲始於清代張三祿，成於朱紹文，這二位都是撂地演出的高手。撂地，就是戶外用白沙子撒上一個圈，演員站在裡邊演。
●撂地的藝人
曹雲金說，他現在直播說相聲，就像當年祖師爺撂地，不過是從天橋換到了雲端。這是便利，也是隨著時代的變化。他們不賣票，也沒有手段把人們硬留在直播間，靠的是自己的節目，留住觀眾。
這一番話，仿佛讓人回到150年前，不論颳風下雨，民間藝人們聚集於天橋，憑一張嘴逗人開心。這幅熱鬧情形，讓詩人易順鼎寫下「酒旗戲鼓天橋市，多少遊人不憶家」。
新中國成立之後，相聲面臨嚴峻的考驗。侯寶林等相聲藝人為了自救，對相聲的內容幾經創新、改革。那時老舍說：「隨著相聲藝術的發展，是會隨時增加相聲新內容、新種類的。」
●侯寶林
沒有傳統藝術的精神內核，無法傳承；但不順應發展，則會消亡。
而線上相聲，在短視頻大火、人工智慧到來的今天，就是「順應時代」的表現。曹雲金所做的，是順應時代潮流，對相聲進行的創新與變革。在人們只需要打開手機就能看世界的時代，人們也會希望，打開手機，就能欣賞到新鮮的一手相聲。
從這個角度來說，曹雲金也是一個不折不扣的弄潮兒。
直播間裡他一開口，一擺身段，總有評論說：真像（郭德綱）。
這麼多年，盡得郭德綱真傳的，還得是曹雲金。回看曹雲金最初離開郭德綱的那幾年，會和徒弟聊起德雲社的日子。
他回憶某次演出後，台上花籃里三層外三層，人要從花籃中間擠出來。他用「人生巔峰」來描述在北展劇場和師父、何雲偉演的那出《扒馬褂》，「觀眾都炸棚了。」
那個時候，他想，有一天大家心態都平靜了，可能就釋然了。
只是不知道，是不是真的有那麼一天。
