很多人都知道，毛澤東是師範出身，但極少有人知道，毛澤東的師範學歷是五年半。他1913年春考入湖南第四師範學校，第二年，第四師範併入第一師範。湖南的師範是五年制，而第一師範是秋季開學的，所以到1918年暑期畢業時，毛澤東實際讀了五年半的師範。他是1893年12月26日出生的，這麼一算，他畢業這一年已經25歲；而同等年齡的學生，一般都讀到了研究生。
這讓他後來在學歷上一直很吃虧。
還在師範快要畢業時，他和蔡和森等人組織了新民學會。6月下旬，學會開會討論，認為留法勤工儉學很有必要。會議推舉蔡和森等前往北京，負責推進這項工作。不久，毛澤東為新民學會赴法勤工儉學的事，也從長沙乘火車來到了北京，這是他第一次走出湖南。
與蔡和森不同，毛沒去法國勤工儉學，而是選擇了留在北京。此前，一直在湖南第一師範教書的楊昌濟先生，在1918年6月，應蔡元培先生的邀請，已在北京大學擔任倫理學教授。赴法勤工儉學的信息就是他傳回湖南的，並讓一師的學生們積極準備赴法留學。
在全國準備赴法勤工儉學的學生中，湖南是報名最多的省份。他們中的多數人，為準備出國補習法語，陸陸續續進了預備班，沒有進預備班的也都考入了北大預科。楊昌濟先生希望毛澤東最好能在北大繼續讀書，但這位昔日的學生沒有報考預科。其中不乏經濟的原因，亦可能與他一向推崇自學的主張相關。另一個客觀原因，就是當時教育部曾有規定，中等師範生畢業後，必須先工作幾年，才能報考大學。
毛澤東在北京時，最初住在楊昌濟先生家，其他新民學會會員則分住在湖南會館。由於分散居住，聯繫起來十分不便。不久，毛澤東和蔡和森、肖子升、羅章龍等8人搬到了景山東街三眼井吉安東夾道七號，8個人擠住在一間小屋裡，白天還好，一到晚上，大家擠在一個炕上，擠得幾乎都透不過氣來。如果實在熬不住要翻身了，必須先同兩旁的人打招呼，否則根本翻不過來。
在湖南來京的新民學會會員中，毛澤東當屬最窘困者之一。肖子升說：「毛澤東幾乎一無所有，雖然往法國的路費已減少到一百大洋，但這對他仍是無法解決的大數目，而且他自己知道，無人能借這筆錢給他。」毛澤東自己也說：「北京的生活費用對我來說太高了。我是借了朋友的錢來到首都的，到了以後，非馬上找工作不行。」
為此，楊昌濟向校方推薦毛到北大圖書館工作。當年同在北京的新民學會會員肖子升對此事有比較詳盡的敘述。他說，學校原打算讓毛澤東去做教室清潔員，因為那樣可以在工作之餘免費旁聽。後來，是校長蔡元培改變了毛澤東的工作，肖子升說：蔡校長是位可敬的人，他有個更好的主意：與其做個教室清潔員，不如安排毛澤東在圖書館工作。蔡元培因此寫了張條子給北大圖書館館長李大釗先生：「毛澤東為實行勤工儉學計劃想在校內工作，請將他安排在圖書館中，……」李大釗於是安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作。
有了圖書館助理員這份工作，毛回憶說：「我每月可以領到一大筆錢——八塊大洋。」當然，相比校長教授的工資，差距是非常懸殊的。館長月薪是120元，校長600元，陳獨秀300元。
不過，將八塊大洋謂之一大筆錢，這話擱在當年，也並非完全出於自嘲。
1911—1919年上海的經濟數據顯示，1塊大洋可以買30斤上等大米，或8斤豬肉，或10尺棉布；白糖每斤6分錢，植物油每斤7－9分錢，食鹽每斤1－2分錢。考慮到上海的物價比北京要高出10-20%左右，那麼每月8元的收入，不單衣食沒有問題，應該還有結餘。
總之，毛澤東在北大有了一份工作，生活也算安定。他在北大紅樓西側的第二閱覽室，負責管理《申報》、《民國日報》、《晨報》、《京報》、《大公報》等十五種中外文報紙，每天登記新到的報刊和借閱書籍者的姓名。
毛澤東雖然沒有能讀北大，但他是新聞學會和哲學會會員，可以免費旁聽。其中旁聽的一個學科，是梁漱溟開設的哲學課。梁漱溟和毛是同齡人，只是在月份上，梁比毛大兩個多月。梁漱溟與楊昌濟同為北大哲學系教師，經常來楊家走動，毛在楊家居住時，經常為梁漱溟開門，執弟子禮。
這樣的情景，當然會使人有所想法。
另一位叫張申府的北大助教，與毛也是同齡人。兩人的學歷有很大分別。毛1913年考入湖南省立師範時，張考上了北大預科；毛1918年師範畢業時，張已經在1917年留校擔任助教了。李大釗任北大圖書館館長時，因工作比較忙，就讓張申府在登錄室幫忙，李大釗有事離開時，就由張申府代理圖書館主任。一個25歲的年輕人成了另一個25歲的年輕人的頂頭上司，這都罷了，問題是張申府嫌毛的毛筆字龍飛鳳舞，令其重新填寫圖書卡片，令毛悶聲不樂。
非但如此，就連還是北大學生的傅斯年等人來圖書館借書，也不願同管理員搭話。
1938年在延安時，毛接受斯諾採訪，回憶在北京的一段日子，提到當年的一批名流：「對他們大多數人來說，我這個人是不存在的。我在那些來看報的人當中，認出了一些新文化運動的著名領導者的名字，如傅斯年、羅家倫等，我對他們抱有強烈的興趣。我曾經試圖同他們交談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話。」
幾十年後，這個一口南方土話的人，為「北京大學」題寫了校名，讓張申府見識了什麼叫做書法。而一次又一次的運動，令更多的知識分子，戴上了各種各樣的帽子……
2020-10-31
