明日大暑，中國人一年中最難熬的日子之一，讓我們一起來聊一聊杜甫。
電影《長安三萬里》中，杜甫只是瀟灑哥李白的豁牙小迷弟，但在BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》中，杜甫是和西方偉大詩人但丁、莎士比亞、荷馬比肩的偉大詩人。
愛哭的杜甫
他的偉大之處或許在於：愛哭，而且哭得很大聲。
杜甫58歲人生里，作詩無數，留存下來的就有1400多首。但其中絕大多數都是泣憂之作，直接出現「哭」「淚」「泣」等詞語的，就有近200首。
梁啓超在《中國韻文裡頭的情感》一文中，稱杜甫為「情聖」。杜甫沒辜負這個title，動不動就找個理由淚水滂沱——
和老婆孩子兩地分居他哭：
何時倚虛幌，
雙照淚痕干。
思念弟弟們，他哭：
海內風塵諸弟隔，
天涯涕淚一身遙。
憑弔古人時，他哭：
悵望千秋一灑淚，
蕭條異代不同時。
朋友崔漪被貶，他哭：
故憑錦水將雙淚，
好過瞿塘灩澦堆。
替布衣之交房琯在皇帝面前求情未遂，他哭：
揮涕戀行在，
道途猶恍惚。
遭遇戰亂，山河破碎，更是嗷嗷哭：
「向來憂國淚，
寂寞灑衣巾」
不僅自己喜歡哭，還喜歡對著哭的人懟臉記錄：
戰亂中的普羅大眾，是「老弱哭道路，願聞甲兵休」；
徵兵現場，是「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」；
戰時父老鄉親相見，是「歌罷仰天嘆，四座淚縱橫「；
不僅寫現實中的哭，還要腦補別人也愛哭，連動植物都不放過：
「出師未捷身先死，
長使英雄淚滿襟」；
「戰場冤魂每夜哭，
空令野營猛士悲」
「感時花濺淚，
恨別鳥驚心」；
甚至有幾次難得的高興事，他也哭得像個二百斤的孩子：
一次是聽聞戰爭結束，「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」；
還有一次是看到國家中興有望，「喜心翻倒極，嗚咽淚沾襟」；
杜甫的詩以哭見長，但也有評論認為杜甫的詩哭哭啼啼的，「不甚喜愛」「我不願看」「大多數並不怎麼樣」。
杜甫主要作品與行跡圖|圖源：明白知識
墜入苦難是一生
杜甫的淚閥，是在35歲那年打開的。
在此之前，他是個自帶文化buff的官三代，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」。雖然科舉落第，依然「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」，結交官員和朋友，四處遊歷，走另一種光大名聲、曲線實現理想的路徑。
天寶六年(公元747年)，杜甫35歲，客居政治中心長安剛一年，恰逢唐玄宗下詔，「通一藝者」均可到長安應試。杜甫決定再試試科舉入仕的正道，卻因當朝權相李林甫「野無遺賢」的鬧劇，成為當屆科舉炮灰之一。
此後，杜甫的中年危機和這個國家的中年危機齊齊來到，全是苦澀：
10年困居長安，43歲才混個底層公務員，赤貧，經常吃不上飯。李白和富貴朋友們「搖扇對酒樓，持袂把蟹螯」時，杜甫要典衣賒酒，出門一條街都是債主。
回家探親，還沒進門就聽到嚎啕，原來是小兒子餓死了：「入門聞嚎啕，幼子餓已卒」。
公務員沒當幾天，安史之亂來了，盛唐氣象一擊即碎，蕭條連夜到來。杜甫被叛軍活捉，僥倖逃脫，新上任的唐肅宗給了他個左拾遺的title。
對於愛哭的杜甫來說，這個給專皇帝挑刺的職位是個送命題。哪個皇帝願意天天對著一個大放悲聲、說這個國家全是問題的人呢？
杜甫很快就被貶謫，繼續過起了居無定所，食無飽餐的生活。
也曾醉酒鞭名馬|圖源：wikipedia
長達8年的安史之亂世是中國歷史上死人最多的時期之一。
連皇帝們都只能奔波在逃亡的路上。
第一年，唐玄宗逃出了長安，面對隨從譁變，選擇將鍋拋給楊貴妃。隨後，又把平叛的責任交給了兒子李亨。
李亨登基為唐肅宗，為逃避安史之亂的陰影，極力防範武將，重用太監操縱軍政大權，再次讓國家進入混亂。
「西憶岐陽信，無人遂卻回。眼穿當落日，心死著寒灰。霧樹行相引，連山望忽開。所親驚老瘦，辛苦賊中來。」
公元756年，他被叛軍俘虜，聽說唐肅宗已登基並進駐鳳翔(今陝西寶雞)，便設法逃到皇帝身邊，想做點什麼。
肅宗被杜甫感動，給他左拾遺頭銜，但在杜甫替房琯求情，戳到自己痛處時，又迅速剝奪了他的官職。
不能在朝堂哭，杜甫便在民間哭：
他哭得最狠的「三吏」(《石壕吏》、《新安吏》、《潼關吏》)，就是在這個時期寫的。一組詩，整整五種哭法——
吏呼一何怒！
婦啼一何苦！
夜久語聲絕，
如聞泣幽咽。
-《石壕吏》
白水暮東流，
青山猶哭聲。
莫自使眼枯，
收妝淚縱橫。
送行勿泣血，
僕射如父兄。
-《新安吏》
山東師範大學文學院教授呂家鄉按照兵役活動的次序，把「三吏」排了個序，讓人看到杜甫淚眼背後依次展開的殘酷細節：
像石壕吏那樣，連夜捉來男女老少，接著略加篩選，再像新安吏那樣，冷酷地把瘦弱矮小的中男(未達到壯丁年齡)也押送前方；士兵到了前方，就會像《潼關吏》所寫的那樣，不論他們如何緊張備戰，終究仍是上層勾心鬥角和瞎指揮的犧牲品。
明末詩評家王嗣奭對這組詩有個頗為精闢的說法：
「上數章詩，非親見不能作；他人雖親見，亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚。」
杜甫晚年處境愈發艱難，這是他50多歲後的漂泊路線|圖源：騰訊
文弱詩人們，在安史之亂中進入書寫百姓苦難的創作高潮。
杜甫的好基友李白是盛唐詩人中寫及戰亂最多的，有《奔亡道中》、《經亂後將避地剡中留贈崔宣城》、《扶風豪士歌》、《永王東巡歌》、《南奔書懷》等等。
但李白更多寫的是自己參與這場戰爭的感受、抱負、態度和不被理解的心情。
而杜甫最終選擇的是寫出底層百姓的苦難。
如Vlog般鮮活的現場記錄，留下的並非只有杜甫見過或流過的眼淚，而是湮沒在歷史洪流中的普通人命運細節。
世界級的痛哭
中國古典詩詞中有落日長河的豪放派，有春風楊柳的婉約派。但敢於用毫不掩飾的放聲痛哭，來記錄周圍的悲慘世界，這就是獨一無二的杜甫。
2022年，BBC資深主持人、歷史學家麥可·伍德(Michael Wood)走訪了杜甫生前輾轉過的河南、西安、成都、長沙等地，用15首詩串起了杜甫愛哭的一生，製作了59分鐘的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》。
BBC紀錄片認為杜甫與但丁、莎士比亞比肩，甚至更偉大。|圖源：BBC紀錄片
西方社會更是認為，杜甫的詩歌就是為東方的「荷馬史詩」，並稱「世上有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。」
宋人胡宗愈評價說，杜甫「以詩鳴於唐，凡出處、動息勞佚、悲歡憂樂、忠憤感激、好賢惡惡，一見於詩，讀之可以知其世，學士大夫，謂之』詩史』」。
歷史就是一部詩歌，其中充滿了苦難和黑暗的詩意。而杜甫，正是少數匯入了這種世界性的批判現實主義文學傳統的中國詩人。
杜甫和李白都愛喝酒，但李白酒後的詩歌世界充滿了肆意的青春和雄奇的想像，而杜甫留下的則是無盡的痛哭。
在唐詩的世界裡，李白和杜甫相映成輝。詩仙李白是「謫仙人」，他不食人間煙火，慣於孤獨瀟灑地出走；「詩聖」杜甫剛好相反，他不斷走進人世間，帶著他的悲憫之心，去感受每個人的切膚之痛。
麥可認為，稱杜甫為「最偉大詩人」反而是低估了他在中國文化中的重要作用，因為這將他的地位僅僅限制於一個詩人。他認為：杜甫「在構建這個國家的價值觀方面比任何皇帝都做得多」。
BBC紀錄片在疫情期間上線，國外網友認為杜甫的精神是世界級的。|圖源：TwitterImage
公元770年的寒冬，58歲的杜甫病倒舟中，寫下《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》：
「戰血流依舊，
軍聲動至今，
葛洪屍定解，
許靖力難任，
家事丹砂訣，
無成涕做霖」。
這算是杜甫人生中最後一次大哭，哭完這一場，他溘然長逝。
