首長在部隊官至班長，回村便稱班首長。朝鮮戰場的功臣當了民兵營長，該叫營首長了。可叫順了，還叫班首長，班首長總在糾正，不厭其煩。
民兵集訓，知青要求編一個班，班首長略想，允。這下，在學校學軍到部隊訓練過的小子們風頭出盡：隊列，把民兵眼睛看直；劈刺，靈巧迅捷；障礙，玩似的；瞄準，一說一套唬得班首長發楞。好兵！班首長得意於自己的決策。僅數日，知青班就沒了正形，睡懶覺串知青戶，就等打實彈過槍癮呢。集合，他們出列就叫班首長！聲之怪誕惹一片笑；夜訪，班首長的老駁殼槍被拆，彈簧蹦了一找大半夜；讓他們教練隊列差的民兵，待班首長檢閱，卻是全體左手左腳地一順邊。班首長怒問，答：我們也讓他們給帶一順了。有老嫗告狀：看操練看得我孫子都不能好好走路了。班首長眼冒金星。
知青班的鬼腦殼們，為班首長之愛之恨。其軍事技術好，定能在縣民兵比武中掙足面子；其洋相百出，影響軍紀還有本首長威信。思忖，定要殺其囂張氣焰。
縣武裝部長到了。畢竟事關本地榮譽，又有實彈射擊之誘惑，知青班立時嚴整。班首長滿意：關鍵時候不稀鬆。果然，所有科目令領導們頻頻稱許，班首長樂得皺紋扎堆黃牙畢現。集合講評，班首長宣布：請領導觀摩演習——抓特務！武裝部領導驚喜，鼓掌。這得一個班扮特務。民兵們不願意，惟知青班報名。不出所料：鬼腦殼們巴不得。
班首長一陣目標方位的，知青明白了，就那禿山包，草都沒幾棵，如何藏人？不好玩！班首長瞪眼：軍中無戲言，服從命令！知青對視，眼珠轉，乃去。班首長詭笑。日落，緊急集合，幾百人密密麻麻圍去，這陣勢，連蒼蠅也休想逃出包圍，「特務」在沒有隱蔽的禿山包被擒，無懸念。班首長沒去，他設一大堂，等小子們被捆進隊部。看你們狂！他手撫驚堂木挺胸拔背威嚴於桌後想像審訊場景，很過癮。起風，馬燈搖曳，班首長抬頭，幾條影子悄聲竄來將他按住。定睛，竟是「特務」們。他們二話沒有，麻利塞嘴捆綁。然後桌子上就擺了燒包穀烤洋芋干蠶豆和酒，小子們嬉笑：抓特務咱打小就玩，要玩就玩真的。你不喊，就優待俘虜，喝酒。抓特務的讓特務抓了。班首長惱怒，卻也暗自感慨這幾個鬼的腦殼。無奈，點頭。幾個人圍桌子餵班首長吃喝起來。
班首長就醉了。他靠凳子上嘟囔：你們幾個鬼腦殼喲……好兵喲……在朝鮮要是帶著你們……。他突然眼淚縱橫哽咽了，叫著大牛三狗那樣很土的名字。斷續述說中，知青們知曉，班首長那一個班都躺在了朝鮮。知青們肅穆，起立，靜默。稍許，他們頭一次在非正式的場合發自內心地叫了班首長一聲：營長！
