Mike在洛杉磯送外賣。今年上半年，他帶著12歲的兒子「走線」進入美國。攝影：Mengyu Dong
29歲的李晴來美國兩個月了。她的住處不起眼，但在這附近卻無人不知。想要找到這裡，只需要在谷歌地圖裡輸入「丁胖子」，導航就會把你帶到距加州洛杉磯往東大約15分鐘車程，蒙特利公園市（Monterey Park）的一座美食廣場。廣場上有賣煎餅果子的中餐廳，草藥店、照相館、移民仲介。小店的招牌上都寫著漢字，不一定有英文名——即使有，也很少有顧客在意。在這裡稍微駐足，就可能有仲介上前招攬生意：是剛來的嗎？是拿旅遊簽，還是走線來的？
李晴屬於後者。去年以前，幾乎沒人聽說過「走線」這個詞。今年6月，李晴和丈夫帶著5歲的兒子翻山渡海，穿越拉美9個國家，再從墨西哥北邊越境進入美國時，已有至少1萬多名中國人走過了同樣的旅程，還有更多人在來的路上——因為這條橫跨美洲大陸5000多公里的偷渡路線需要穿越一座原始雨林，多數人只能靠雙腳走，所以稱為「走線」。
這個位於加州蒙特利公園市的美食廣場人稱「丁胖子廣場」，距離洛杉磯市中心約15分鐘車程。這裡是許多華人到美國後的第一站，也被稱為移民的「新手村」。攝影：Mengyu Dong
丁胖子廣場是許多華人到美國後的第一站，也被稱為移民的「新手村」。據說一位姓丁的老闆在這裡開飯館挖到了第一桶金，廣場因此得名。如果在美國有家人，或者找到穩定的工作，人們在這裡短暫落腳後就會離開。但許多「走線」來美的新移民都沒有家人可以投奔，在站穩腳跟前，他們就一直住在丁胖子，把這裡當作美國的大本營。
李晴住的家庭旅館，與丁胖子廣場僅有一街之隔。這些房子以前有的是整體出租的，但近幾個月，因為走線來的人多了，房子也被改造了：一室一廳擺著8到10張單人床，男客住客廳，女客睡臥室。每張床每晚收取幾美元到十幾美元不等的費用，房東通常不問租客姓名，也不看證件，交現金就能住。沿街的大鐵門很少上鎖，推門走進來，眼前是一個長方形的庭院，左右手邊各有幾階鐵製樓梯，踩在上面會發出空洞的悶響。樓梯的扶手已經生鏽，有些地方掛著租客的T恤和襪子，安靜的時候能聽到滴滴答答的水聲。樓梯上下約有20多戶，有的門前掛著褪色的春聯和燈籠。房門總是開著，人多的時候，常有人探頭進來問：「有床位嗎？」
李晴一家人從亞利桑那州的移民監出來以後不久，她就在這裡租了床位，小孩交給一位遠房親戚照顧，丈夫則在從這往東幾十公里車程的一間種植大麻的農場上班，負責搭塑料大棚。兩個人都沒有固定的休息日，多做工就多賺錢。她在一間倉庫工作，負責給包裹分類並貼上正確的標籤。大部分包裹都是從中國寄來的商品，從電子產品到玩具都有。有時她會摸一摸包裹的形狀，猜猜裡面裝的是什麼。
這裡每小時的工資是15美元。倉庫老闆和同事都是中國人，沒有人問她要工作許可，她也心照不宣地沒有提及自己「走線」的經歷。「網上罵『走線』的人很多，好像我們就是來美國當蛀蟲的，」李晴說，「所以如果有人問，我一般都說自己是來旅遊的。」在家庭旅館，她也早出晚歸，天沒亮就起來洗漱，用兩分鐘的時間下樓，穿過丁胖子廣場，坐完70號公共交通再換地鐵A線，在長灘市北邊下車。運氣好的時候，會有同事開車捎她一程，不然她就需要再走15分鐘才到倉庫。
加州蒙特利公園市的一間家庭旅館，房東在客廳里貼上告示，不允許在屋內打電話。攝影：Mengyu Dong
晚上，等她回到家庭旅館時，通常已經過了晚餐時間。她會從洗碗池裡撈出一口小鍋，煮一把掛麵，燙幾根青菜，再加點火鍋肉片和「老乾媽」，就是一頓飯。偶爾休息的時候，她會坐在樓梯旁邊的扶手椅上，一邊曬太陽，一邊看短視頻學英語。她很少和人說話，室友換了一批又一批，大部分人她連名字都叫不出來。
「最近來的人太多了，這裡工作不好找。特別是帶著小孩，很難，」她說。現在，她唯一的希望就是丈夫能換一個近一點的工作，一家人儘快租個房安頓下來，或者一起到外州去。
雨林
「感受過自由，就不想回去做奴隸。」
最初是李晴丈夫提議「走線」的。疫情前，他在湖北的富士康組裝蘋果手機，每個月收入約4000人民幣。李晴也在富士康工作過，每天要拋光上千部手機的鋁製外殼。後來她因為視力下降和偏頭痛的原因離開了工廠。疫情爆發後，李晴的丈夫被遣散。在時緊時松的「清零政策」下，他盡力尋找打零工的機會，在倉庫卸過貨，也送過外賣，有活干就賺錢，趕上疫情封城就只能躺平。後來工廠恢復生產，他卻不想再回去了。「感受過自由，就不想回去做奴隸，」他說，希望「潤」去一個經濟前景更好，政治上更自由的國家。
他考慮過找蛇頭偷渡。他聽朋友說，找福建蛇頭可以辦理日本或歐洲的簽證，辦下來就能直接飛到墨西哥，接下來出海關、翻越美墨邊境都會有人打點好，「自己跟著走就行了」。但走這樣的路線每個人要花30多萬人民幣，一家三口承受不起。
直到去年，李晴的丈夫在YouTube上看到一個中國人在墨西哥扒火車偷渡美國的視頻，後來他在抖音上也刷到「走線」，只要看完一個視頻，算法就會不斷推薦相似的內容。在視頻的評論區，有人說走這條路線，每個人的開銷可以控制在六七萬人民幣以內。他覺得自己被甚麼東西擊中了。「以前覺得去日本也行，去新加坡也行，從來沒覺得美國離自己這麼近。」
但一家人能走到美國，他覺得還是要歸功於李晴。從決定走線到出發前，李晴在Telegram上的走線群里待了好幾個月，把能找到的信息細緻地記下來：在哪裡換匯，怎麼聯繫蛇頭，進雨林做哪些準備才能最大限度保障安全……
然而在這條綿延幾千公里的偷渡之路上，甚麼樣的準備都做不到萬無一失。
在達連隘口，一些嚮導為移民提供馬匹，每個人需要花費1000至1500美元。（受訪人Lei供圖）
在雨林入口，李晴花了1500美元，為自己和兒子雇了嚮導和馬匹。她丈夫為了節省，堅持走了另一條更便宜、但更危險的路。這座雨林名為達連隘口，位於巴拿馬和哥倫比亞之間，長約100公里，由大片沼澤、森林與河流組成。泛美公路本來要從這裡穿過，將北美的阿拉斯加和南美的阿根廷通過公路連接起來；但這裡生態脆弱，地形複雜，修建公路成本太高，於是這片雨林成了長達3萬公里的泛美公路中間唯一的斷檔。
進雨林的第二天，李晴的丈夫和幾十位講西班牙語的偷渡客一起拽著繩索蹚過一條河，放在背包里的手機泡了水，打不開了。沒有手機就意味著無法和妻子聯繫，也用不了谷歌翻譯軟體，只能靠比劃和同伴交流。第三天，他因為膝蓋扭傷而掉了隊。他試圖跟著別人的腳印走，但下雨後小河漲水衝掉了腳印，他很快就迷了路。落單的他在雨林里來來回回找路時，突然發現一條小徑旁邊橫著兩個人的遺體，已經微微發臭。
天色漸暗，他坐在河邊，覺得自己也許再也見不到妻子和孩子了——他很害怕這個想法，但越害怕，想法就越在他腦子裡轉。這時候他聽到不遠處有人的腳步聲和交談的聲音，是一隊南美的移民。他大喊道：「Amigo！Amigo！」——朋友，這是他路上學會的三個西班牙語單詞之一。他加入了這隊人，還把身上帶的食物和水都分給了同伴。第四天，在雨林另一端巴拿馬的難民營里，他見到了等在那裡的妻子和兒子。
後來，一家三口從瓜地馬拉進入墨西哥東南部的恰帕斯州後，從那裡兩次試圖坐大巴北上，都被墨西哥警方攔下。他們只得聯繫當地蛇頭，希望走水路離開。在蛇頭的安排下，一家人趁天黑出發，在港口登上一艘快艇。小船上擠著大約15個同伴，大部分是中國人。冰冷的海水打在身上，人們的衣衫全部濕透，兒子靠在爸爸懷裡咳嗽不停。
船在太平洋上航行了10多個小時，快要靠岸的時候，一位同伴試圖抓住孩子的救生衣幫他下船，但救生衣太大了，沒有繫緊，孩子一下就掉進了海里。還沒等李晴回過神來，她丈夫已經一躍而下，從後面抱住在水中掙扎的兒子，把他托舉起來，李晴趕快抓住兒子的手，把他拖回了船上。孩子被海水嗆得涕淚橫流。
「他一路都沒有叫過苦，」李晴的丈夫後來紅著眼眶回憶，「真讓人心疼。」
2023年4月1日，美國德州弗龍頓，數十人從墨西哥越過里奧格蘭德河偷渡到美國，一名來自中國的移民在邊境巡邏集結地替三個月大的嬰兒換尿布。圖：Reuters/達志影像
為自己而活
李晴一家在路上跋涉時，51歲的Lei已經住進丁胖子廣場附近的家庭旅館了。
出發的那天，她穿著自己最漂亮的衣服，拎了一個假的名牌包，儘量打扮成出國旅遊的闊太太，忐忑不安地排隊等待辦登機手續。對選擇「走線」的人來說，第一步是想辦法飛到厄瓜多。這是簽證政策最寬鬆的南美國家之一，中國遊客可以免簽入境。但隨著「走線」人數激增，從國內直飛厄瓜多很容易被邊檢攔下，因此Lei和許多人一樣從第三國轉機。此外，按照按國際慣例，如果乘客到了目的地無法順利入關，航空公司可能要承擔送乘客回出發地的費用。最近一年多，各航司對前往免簽國的中國旅客加強了審查。
在她前面排隊的也是中國人，一位中年男子穿著衝鋒衣，背著越野行囊，行李很少——Lei看著他，心裡緊張極了，因為這樣的打扮往往會引起航司地勤的懷疑。果然，航空公司拒絕為這位旅客辦理登機手續，並且把排在他身後幾個持中國護照的旅客全部攔了下來。
去年偶然看到「走線」視頻之前，Lei覺得自己的人生已經不會再有什麼變化。90年代從單位下崗後，Lei一直承擔著照護的角色：洗衣做飯，帶小孩，照顧生病的親戚；丈夫在家請人聚會喝得爛醉，她就默默收拾菸蒂和散落一地的酒瓶子。Lei的丈夫有一間小公司，接一些當地政府的工程項目。但即使是在家裡經濟相對寬裕的時候，Lei也很少感受到丈夫的體貼。有一次一家三口出去逛街，丈夫對她說：「孩子想要的我買，你想要的你自己買。」
孩子上學後，Lei想要開一間小店，但丈夫不願意出錢支持她。「他臉上那種嫌棄的表情我到現在都記得」。她拉著丈夫坐下，「然後我把從我手裡花出去的錢一筆一筆列出來，我讓他看：是不是每一筆都是為了這個家？有哪一筆是花在我自己身上的呢？」
疫情後，丈夫的生意急轉直下，很難接到項目，脾氣變得更暴躁。從她的穿著到待人接物的方式，丈夫每一樣都要挑剔。「在家裡那些年，我過的是很沒有自信的日子，」Lei說，「我的付出他從來看不到。」
丈夫是家裡最小的孩子，上面有三個姐姐。每年春節，Lei都要把家裡打掃得一塵不染，做一大桌年夜飯，迎接丈夫的家人一起過年。有一次，丈夫和姐姐在客廳里說話，她藉口上廁所，在衛生間裡躲清靜。過了一會，丈夫過來敲門催促：「幹甚麼呢？快出來陪大家聊天。」
人過中年，孩子也長大了，Lei想要出去找工作，但求職異常艱難，再過幾年她就要滿55歲的法定退休年齡，「到時候想去超市當營業員都沒有人要了。」去年，她在抖音刷到一段又一段「走線」視頻，開始想像自己在異國他鄉能過的另一種人生。在過了50歲生日不久後，她終於下定決心離開：「以前的日子我過夠了。50歲以後的人生，我想為自己而活。」
在登機失敗後，Lei臨時想辦法換票飛往泰國，從泰國轉飛土耳其，然後飛厄瓜多。她從厄瓜多越境進入哥倫比亞，開始了她的「偷渡」之路－－一旦過了這條國界，她就不再擁有合法身份，處處要小心移民執法。她和十幾個路上結識的「隊友」一起，穿越雨林後一路坐大巴北上。
到墨西哥北部的時候，丈夫發來一條微信，問她什麼時候回家。她發去一個微信定位，定位顯示她在「下加利福尼亞州」，這是墨西哥最北端的州，與美國加州的聖地亞哥市接壤。而丈夫只注意到「加利福尼亞」這幾個字，就以為她到了美國。
「他自始至終以為我只是出國來旅遊的，」Lei說，「他覺得自己就好像如來佛，我逃不出他的手掌心。」
幾天後，Lei在華人蛇頭的幫助下越過美墨邊境，然後向邊境官員提出庇護申請。按照美國法律規定，移民無論是否以合法途逕入境，均有權利申請庇護。她在移民看守所里住了近一個月，期間手機被收走，無法與家人聯絡。丈夫這才發覺不對勁，他輾轉聯繫上了幫助Lei越境的人，詢問她的下落。蛇頭沒有替她隱瞞：「你老婆是偷渡去美國的，你不知道嗎？」
再次在電話里聽到丈夫的聲音時，Lei已經從移民看守所出來了，正在亞利桑那的機場裡等待飛往洛杉磯的航班。面對電話那頭暴跳如雷的丈夫，Lei把這些年小心翼翼藏在心裡的委屈和盤托出，說完她就掛了電話，然後放聲大哭。
她說，許多年來的辛苦，全部化在了那天的眼淚里。「今後的日子要為自己好好活。」
